河姆渡文化遗址位于长江下游杭州湾南岸浙江余姚河姆渡，南是四明山，东北面是丘陵，源出四明山的姚江从葱绿苍翠间流过。河姆渡的环境告诉我们，河姆渡是有故事的。
大约7000年前的河姆渡的古气候，要比现在更加温暖湿润，属于热带或亚热带气候，山丘起伏丛林密布河水奔流，各种植物和动物蓬蓬勃勃，湖泊中有野生的菱角和莲藕。
河姆渡遗址中最丰富的是稻谷遗存，甚至可以说这是一个稻谷王国，无论建筑遗址还是深埋的废墟灰烬中，到处可以见到稻谷的影子，就连锅底残留的锅巴中也发现了炭化的米粒。有的遗址中稻根、稻杆、谷壳、谷粒的堆积厚度达40至50厘米，出土的稻谷均已炭化，但大多保留了谷粒外形，颗粒大小接近现代农民种植的水稻，品种为米山亚种中晚稻形水稻。
7000年前，江南的大米饭和我们现在吃的大米饭是一样的，甚至更香，那时不用化肥。
那真是水稻之乡啊，河姆渡人一日三餐均无法离开大米，谷壳加工成谷糠饲养家畜，稻秆则是农家燃料，一根水稻从根到秆到壳到米，浑身是宝，为农家所珍爱。这一传统，在今日之河姆渡乃至整个长江流域稻作区，一直保持到了20世纪80年代。
栽培稻显然是从人们发现并研究包括品尝野生稻开始的，河姆渡的野生稻，不知如今安在？猜想起来，那是水泽中的几丛或小片野生植物，开始并不引人注目，当它们在秋天结出少许谷粒之后，河姆渡人便在惊讶中放在嘴里嚼之，那是人类采集的天性。当初这大地上的果实，我们的先人几乎尝遍了，也有为此送命的，更多的时候却是充填了饥肠。后来再把野稻煮熟，有香味，让人胃口大开，好吃。便注意保护这些野生稻，进而再加以拣选，试着播种，并且留心着它们的特性是离不开水，那是种植水稻的开始吗？可是野生稻的种子又是从哪里来？谁播种的呢？也许我们只能说，在人类出现之前，便有野生稻谷等待着河姆渡人了。河姆渡人的耕作农具是骨耜和骨镰，骨耜用来翻耕土地，骨镰则用于收割。骨耜取材于偶蹄类动物如牛、鹿的肩胛骨，骨镰以兽类的肋骨制成，一侧打磨成锯齿形，是铁制镰刀的前身。
吃的问题解决了，从穿着与安居看河姆渡，也是教人眼界大开的。河姆渡遗址出土的“蚕”纹盖帽上蚕纹图像，“是我国迄今发现的最早的蚕纹图象”（《长江文化史》，江西教育出版社专家们认为此一蚕纹图象很可能意味着，在6500年前河姆渡人就开始驯养野蚕为家蚕了。而稍晚的崧泽遗址上彡部，“此时孢粉组合中桑树花粉数量非常多，说明除了附近山地植被中有桑树外，在当地的一些髙岗地带也有较多的桑树生长……使我们认识到崧泽文化时期已有人工栽桑、养蚕的可能”（资料来源同上河姆渡遗址中没有纺织品遗存，但不少珍贵的纺织工具如骨针、骨匕、骨轮、角梭、木经轴、木梳形器、陶质纺轮等可以组合成如下画面：骨匕、木刀相当于纬刀；小木棒是绕线棒；木质经轮为固定经线用；纺轮是纺纱捻线的工具；于是家家户户纺纱织布。纺的是什么纱？织的是什么布？猜想之下或者是野蚕丝或者是苎麻。从野蚕到养蚕到吐丝作茧再到缫丝织絹，其间工序之繁琐细微，是长江流域的农人经历了多少辛勤实践之后的成果，中国为“丝”国之名由此而来，丝绸之路不也正是由此铺设的吗？苎麻织品的实物发现于钱山漾良渚文化遗址，是三块苎麻布及苎麻绳等。布为平纹织品，每平方厘米经线为24根至31根，纬线为16根至20根，纺织技艺已堪称高超。丝绸扬名国外在先，唐宋之后苎麻织品曾盛极一时远销海外，我们还要记住外国对苎麻织物的一个与“丝绸之路”同样富有诗意的名字：“中国草。”苎麻之所以至今仍让人浮想顿生丝丝不断，笔者认为那是人类源于对大地的感恩之情，没有野稻何以果腹？没有野蚕与苎麻何以避寒？在最初利用、纺织业这一伟大创造中，先人的智慧、辛劳，以及对天地自然的利用、改造与和谐，成为人类史前文明辉煌之一斑。
河姆渡乃至长江下游的原始建筑以“悬虚构屋”的干栏式为代表，把一根根圆木和木桩以榫卯结合固定，形成一列列排桩，再铺上带有企口的厚木板，再在厚木板上立柱架樑，筑起离地架空的房屋，此种建筑的复杂与难度，是同时期黄河流域半穴式房屋不可同日而语的。关键在于榫卯结构和企口拼接，这是极具想象力与技术难度的复杂技术。不同的榫卯结构的组合才能使悬虚之屋得以稳固，如连接地板的龙骨的柱脚榫，上承屋梁之重的柱头榫，还有梁头榫以及防止受力后松动的带木梢钉的榫等等，然后便是企口的拼接技艺。河姆渡人的一处干栏式建筑就是一个系统工程，那是没有文字的年代，更不用说图纸和建筑学了，但，我们已经隐约可见：河姆渡的总建筑师就是河姆渡的农人。
河姆渡是长江下游史前文明之集大成者。
干栏式住房的出现，与长江流域湖泊、沼泽广布有关，为了适应这种地理环境，趋利避害，以防瘴疫虫害及野兽便有了“悬虚构屋”。今人想来十分浪漫的悬虚而住，彼时彼地却是不得已而为之。遗址中发掘出现的是13排桩木，至少有三座干栏式长房，大屋子也！但，不可能再现的是榫卯结构发现之初，尚不精确完美时，悬虚而不得稳固，造了又塌塌了再造的过程。
终于安居了。
“人辛勤劳碌，但诗意地安居”的典范就是河姆渡，新石器时代的河姆渡。
河姆渡给人的惊讶是层出不穷的。
余姚河姆渡遗址的第二文化层还发现了一口水井，距今6000余年，它由200多根桩木、长圆木组成，分内外两圈。外圈为栅栏桩，直径约6米，面积约28平方米。内圈是一方形竖井，边长2米，井底距当时地表约1.35米。细细观察之后，考古学家们认为，这口水井的营造方式是在原先存在的水坑中部打进4排桩木，组成木柱墙，然后清除淤泥，清水出矣。从外围的一圈栅栏及出土的苇席残片推测，这水井之上还有一个小小的井亭。让人颇费思量的是，河姆渡的西部和南部紧邻姚江，6000年前的姚江之水不仅充盈而且绝对没有污染，河姆渡人的挖井之举何苦来着？也许我们只能换一个视角观察这口井了：这里原先是一个水塘，附近的河姆渡人常在这水塘里取水，水质甚佳。当旱季到来，水塘几近干枯时，有一个或几个河姆渡人突发奇想，打桩清泥，便掘出了一口井。为什么要打这口井？到井里取水比去姚江的路途要近得多，此其一也；井水比姚江水更清，此其二也。公元前三世纪，刘熙在《释名》中说：“井，清也，泉之清洁者也。”河姆渡人真是起风气之先了。
亲爱的读者，你去过浙江余姚河姆渡吗？在河姆渡，你要慢慢走、慢慢看、慢慢想、慢慢听。如是，你才能感觉到河姆渡先人的智慧之超前，让人难以理解，而新石器时代这里的一切灿烂只能归之于上苍的恩赐。
我们已经在河姆渡看到了野稻种植培育成为水稻，使中国人有了自己的五谷之一，蚕丝是对昆虫的驯化，苎麻是野生植物纤维的利用，这一切可以说均为世界之最早。与之相比，认识到漆树的汁液是一种工艺原料，并在实践中使用，成为闻名世界的漆器，似乎有着更大的难度。幸运的是，或者说出乎意外的是，在河姆渡遗址的第三文化层，出土了一只木质漆碗，碗的外表涂上了一层薄薄的红色漆。这是已经发现的最古老的漆器，距今6500年，也是中国漆器从而也是世界漆器制作的开始。
历史诸多动人的细节永远消失了。
河姆渡人是怎样发现漆树的汁液一漆的？发现之后又是怎样割取的呢？为什么不认为这漆树之液可食而只是可用呢？那是多少动人的故事啊，我们连猜想都很困难了。搜集远古的信息，只有公元前三世纪间，庄子在《人间世》中的声音依然清晰：“漆可用，故割之。”良渚文化距今约5000年左右，1959年首次发掘于浙江余杭良渚，是故得名，以后又陆续发现于江苏、浙江太湖流域。良渚人从事农耕、养蚕，农作物中除籼稻外还有粳稻，以及花生、芝麻、蚕豆、甜瓜等。如此众多的野生物种怎样发育如何培育已经不得而知了，直至今天还是江南农家的主要农副产品。笔者就是吃这些食品长大的，回想起来蚕豆花的轻盈、优雅而又与农家田垄为伍的纯朴，怎能教人不思恋？
良渚文化中震惊中外最激动人心的是它的数量众多质量精美的玉器。正是良渚玉器与中国北方的红山文化玉器，奠定了华夏文明的重要基础，并以此为发端，使中国的玉文化得以从新石器时代一直绵延至今，光泽闪烁，温润依旧。华夏先人发现玉石琢磨玉器大致确切的年代，各路专家其说不一，但有一种看法是一致的：“玉器是中华文明形成的重要基础。”（《长江文化史》）玉器与青铜器同样作为国之重器，区别在于，玉器在先，玉器贯穿迄今为止的中华文明的发展过程，但从未得到过“汉武帝得鼎而名其年”的荣耀。这是说汉武帝得一青铜鼎后，把“元狩”年号改为“元鼎”的故事。但，“这种思想意识，在当时只是在上层人士中存在，并且以后逐渐淡薄起来。而玉则不同，直到近代人民群众中还普遍存在着爱玉的心理，对玉有着特殊思想感情”（《长江文化史》或者可以这样，自古以来，玉就华中华民族的至爱。良渚玉器中的玉琮、玉钺、玉璧更是古玉中的珍稀。良龜渚玉琮上的细致人微的神人兽面纹饰其意义究意何在，以及在没有铁器的年代如何琢磨而成，至今仍是未解之谜。《说文解字》谓：“玉，石之美者。”一个显然与石器时代并存，却又可以剥离出来的高贵、美妙、温润的玉器时代，那才是真正称得上源远流长的中华民族的文化国粹啊！正如张光直先生在《中国青铜时代》所言：“玉器时代在中国正好代表从石器到铜器的转变，亦即从原始社会到国家城市社会中间的转变阶段，而这种转变在中国社会史上有它自己的特征。玉琮在中国古代文明史和社会进化史上的重要性在此。”稍加回顾，还可以得知，当社会的某一时代转变之后，以石器而言，即成为历史存之于博物馆，即便是青铜器，从商周而汉，之后便渐渐零落。只有玉器，在一个时代结束之后，其光泽从未间断，其影响从未减弱，而有清一代特别是乾隆年间的仿古玉器，更可以视之为中华民族的文化复兴。然后是迭经离乱、战争，风起云涌至如今，中国人仍然爱玉如宝。
从江源到下游。
从元谋的火光到河姆渡的干栏、良渚的玉器。
你找到人类从远古走来的脚印，便找到历史了，大野中的大历史。但有趣的是，假如我们能与古人对话，偎依火堆边的元谋人并不认为他们是在创造历史，而只是为了生存，需要迫切解决的是食、衣、住。人类是在生存中不经意创造历史的，而不是刻意地为创造历史而生存的。
长江文化的创造史，不就是千辛万苦而又辉煌无比的人类生存史吗？
说到长江文化的创造时，我们最容易忽略的是长江本身流动、下切与坠落及转折的启示，而把这一切演绎得精心动魄到极致的便是金沙江了。金沙江是退隐的，退隐在横断山脉的深沟峡谷中，金沙江因为退隐而成为稳固并且神秘的存在，从某种意义上说，长江的沉雄博大、气概非凡、伟力无穷是在横断山区磨砺，是在金沙江段孕育的。金沙江还是《道德经》的天然诠释者：关于“道”，关于“天下之至柔驰骋天下之至坚”。还有行走其间的那些人，如徐霞客。因为金沙江，让我们从长江下游回到上游。
1998年深秋的一个黄昏，江源寥廓，我在通天河畔漫步，感觉玉树草原的苍茫之夜，甚至想寻觅伏藏在这草原深处的那个美丽传说的起始，那语言的丝丝缕缕与青草和石头的缠结、牵挂。当煨桑台上的桑烟飘散而尽，经幡也随之融进夜幕时，这里便是一个廖廓的梦，弥漫在雪山，帐篷与荒野之间的梦。通天河是宽阔地流动的梦呢？还是载着宽阔的梦在流动？
通天河的藏名为珠曲，意为“美丽的河”或“奶水的河”。
通天河曾经是中原、青海北部通往青海南部、西藏的天险要道。不知有多少汉藏使者、戍边将士、僧侣信徒、商贾旅人、贩夫走卒，在这里来来往往。这来来往往便是文化的传播与交流，货物的转运和买卖，一族一地与他族他地的碰撞沟通。过往通天河，冬天靠冰桥，夏天用羊皮筏子，兰达渡口是通天河上的古渡口，如今还能找到当年叠石而成的渡口遗迹。古渡口是一种连接，此岸与彼岸的连接，天地神人的连结。相传，文成公主一行长途跋涉来到兰达渡口后，随行的工匠与当地藏民便开始建造码头和船只，这是通天河上的第一个码头、第一只船。通天河流到玉树巴塘河口，便走完了它在青藏高原的全部流程，长813公里，流域面积13.8万平方公里。