是夜，宗喀巴做了一个梦，梦见自己在风雨中跋涉，一路上顽石挡道，荆棘牵拦，风雪交加。路，好像是越来越难走了，有一个背影在这人世界、天世界、龙世界的三世界中踽踽独行，宗喀巴便跟着他，为每一个顽石、每一丛荆棘、每一根野草摸顶，顿时如行走在平川河谷。在行者脚下，那路是如此地崎岖又是那样平坦。宗喀巴想赶上前去，看看那背影是谁，是师傅顿珠仁钦吗？一切似乎都在恒定之中，他和背影之间总是若即若离，但有声音细小而清晰地从前面传来：你要回头一看。宗喀巴回头，只见漫漫长途上顽石变为在明灯与菩提和莲花之间，或垂挂或明灯，荆棘成为菩提，杂草开出红色与白色的莲花，洒落着无数奇珍异宝，五光十色，灿烂夺目。为再现梦境，醒来后宗喀巴便与艺僧筹谋以酥油塑造各种花丼树木珍奇，然后上色，与酥油灯一起供奉佛前。
这就是塔尔寺酥油花的缘起。
缘起于梦，璀灿的艺术是梦想的再造。
酥油花以酥油为主要制作原料，酥油是牛奶经过反复搅拌后提炼出来的黄白色油脂，如果说美玉如凝脂，这凝脂又何尝不是美玉？极温润极细腻，芬芳光鲜，可塑性强，可山可水可云可月可神可人可真可幻可虚可实，凭着得心应手的技巧，艺人们可以驰骋想象到极致。塔尔寺的麻油花制作分为上下两院，在元霄节前三个月便开始构思、设计、制作了。先是艺僧们的冥思苦想，智慧与灵感弥漫交织，两院之间各有心思各自保密，多少有一点神秘的气氛。滴水成冰的数九寒冬，先用木料按酥油花图形做成样板，在木板上附以铁钉铁丝制成粗坯。再敷以酥油捏成面膜。接下来是细节的加工制作，每一个有特殊技能的僧人进行各自的每一个细节创造，或花或人或树或鸟等等。然后上各种颜色，再由大师总其成。制作酥油花时，正是青海每年从11月开始的寒冷的季节，制作场所的室内温度需在零度以下，否则酥油就会化掉。为便于雕塑，僧人要把双手放到冰水中降温。酥油花作为一种艺术，它的灿烂夺目贯串在自始至终的艰辛创造过程中。
元霄傍晚，月上东山头的时候，一盘盘酥油花组装在花架上，此时此刻，塔尔寺上下两院的大师们才能欣赏对方的佳作，并互相赞叹。然后又各自筹备来年的酥油花制作，如是往复，已经有几百年了，才有塔尔寺酥油花的争奇斗艳，日益精妙。在这之前，塔尔寺的高僧已经隆重地举行了开光仪式，艺术与宗教的合二为一，使宗教显得普通，使艺术显得高贵。数十万人从青海各地赶来，观赏这一年一度的酥油花杰作，观赏着一个梦一种梦境，存之在心，成为自己的梦。因为酥油花的诞生与宗喀巴的梦有关，每年正月十五之夜便成了湟中塔尔寺的美梦之夜，而酥油花则是梦中之花，在天亮之前酥油花的展示便会结束，如灵光闪现，从梦中来到梦中去。
青海东部地区有山歌名“花儿”，山歌中把姑娘比作“花儿”，小伙子则一律称作“少年”。“花儿会”的时间在每年农历的5、6月间，成千上万的牧民聚集在山坡、草原上，尽情歌舞。青年男女把对爱情的理想与渴望，托付给歌声，此起彼落，情歌互答，火花与激情迸发。用不了多久，便会有一对对新郎新娘走进新的毡房，手抓羊肉青稞酒，那晚上，雪山和荒野都会微带醉意。
“花儿会”的历史已经难以追踪了。此种盛会开始只存在于民间，因为情歌撩人，寺院严禁唱“花儿”。清朝初年，有一股土匪闯进瞿昙寺抢夺金银财宝，僧人徒手与之格斗。眼看不敌时，有一个香客急中生智爬上瞿昙寺屋顶，放声大唱“花儿”，其余人等众声附和，一时歌声响彻四野。周围的牧人先是一惊，这瞿昙寺里怎么会唱开了“花儿”？很快便意识到寺里肯定出大事了，便跃马扬鞭从四面八方赶来，正好形成合围之势，土匪们或者束手就擒，或者仓皇逃窜，瞿昙寺得以保全。从此禁令取消，瞿昙寺还把“花儿会”作为寺院的一个纪念活动，大唱特唱，僧人只听不唱，却也听得热乎乎的，开怀大笑。这真是度尽劫波花儿会，慈悲为怀太平歌。
黄河在创造着，黄河也在埋没着，创造与埋没都是保存历史的一种方式。
看黄河是怎样埋没的，就要去黄河故道。
2006年2月21日，《北京日报》第9版发表新华社记者桂娟的文章称：“昨天，一项堪与意大利庞贝古城媲美的考古发现被公之于世。河南省文物管理局在新闻发布会上宣布，他们在黄河故道中发现一处西汉晚期规模宏大的村落遗址，两千多年前，它毁于黄河泛滥而被泥沙深埋地下，长期以来无人叩扰。”这一汉代被淹没的古村庄，在河南省内黄县梁庄镇三杨庄，地处黄河故道，与五帝中的颛顼、帝喾二陵相邻。2003年夏日，三杨庄在实施硝河疏浚工程时，纯属偶然地发现了距地表5米深的瓦顶建筑遗存。两年的考古发掘后，重见天日的是规模宏大、保存完整的一处汉代村落，有7处庭院被确认，已经清晰地展现出来的是瓦顶、墙体、水井、池塘、农田、树木、厕所等生活设施。显然是因为一场席卷而来的突发大洪水，先是把这个村落淹没，洪水退走后黄河所携带的大量泥沙沉淀，并凝固了汉代黄河下游一个村镇的面貌，及生活生产场景。房屋坍塌了，但板瓦与筒瓦保存完好，它们之间仍然扣合没有分离的现象告诉我们，洪水之猛，坍塌是在一瞬间。来不及搬走的生活用品有陶器、铁器等，留存在原地。有一座庭院的主房很可能正在装修，有一堆板瓦、施工用的石灰拌泥池及废弃物堆积。施工现状告诉我们，这一装修或维修工程已经开始但尚未完成，在洪水来临时，人们仓惶逃离了。
三杨庄遗址告诉我们，汉代农村乡里的布局，是一个个单独的院落，四周有农田环绕，房舍坐北朝南，有主房和厢房，院内或附近有水池水井，院门外有活动场地，并有道路通向田野。汉代轮耕、休耕的农田种植对中国的农耕文化有深远影响，以笔者之见，汉而是为了让耕地休养生代所以取代田法、偶耕法，不是因为耕地紧缺，也不是肥料不够，息保持肥力。这是较之现在中国农村耕作中，大量施用化肥只求产量而使耕地日益贫瘠的远为先进的耕作方式。三杨庄遗址中保存完好的一垄一垄农田，是正在耕作中的精耕细作的农田，不知道播的什么是种？当洪水来临有没有青苗？或者已经收割？
西汉晚期的这处庄园废墟似乎在对我们说，2000多年前三杨庄的农民有耕地、有宅院、有完善的水井等生活设施，他们过的应是温饱有余的小康生活。
《汉书.沟洫志》称，西汉时设“河堤都尉”、“河堤谒者”等河防专职官员，顾名思义，“河堤谒者”这一称谓，不仅职能明确而且带有敬畏之意。“沿河各郡专职防守河堤的人员，一般约为数千人，多时则在万人以上。”（《黄河水利史述要》，水利电力出版社）《汉书.沟洫志》还说：“沿河十郡，治堤岁费且万万。”东汉时，朝廷明令“诏滨河郡国置河堤员史如西京旧制”（《后汉书.王景传》），“西京旧制”即西汉旧制。
汉代黄河多次决溢，不仅淹没了大量农田庄园，同时也给河道带来了剧烈的变化。汉文帝十二年酸枣决口，《史记封禅书》记有：“今河溢通泗。”泗，泗水也，淮河的一条主要支流，黄河既通泗也必入淮，这是历史上有记载的黄河夺淮之始。三十六年后即汉武帝元光三年，黄河先后两次决口，一次是春天，“河水徙，从顿丘（今河南清丰西南，笔者注）东南流人渤海。”（《汉书.武帝纪》）另一次在夏天五月间决襥阳瓤子堤（今襥阳西南，笔者注），“东南注巨野，通于淮、泗”（史记.河渠书》），自今襥阳西南冲出一条新河夺泗水而入淮，黄河河道弃旧图新发生了一次极大的变化。瓠子河决20余年后，元丰二年即公元前109年，汉武帝于“夏四月，还祠泰山，至瓠子，临决河，命从臣将军以下皆负薪塞河堤，作《瓠子之歌》”（《汉书武帝纪第六》汉武帝亲临黄河大道，“发卒数万人塞瓠子决河”，“湛白马玉璧”，祭河也。“是时，东郡烧草，以故薪柴少，而下淇园之竹以为楗。”（《汉书.沟洫志》）“下淇园之竹以为楗”的堵口方法，是“树竹塞水决之口”，待水势减弱，再打桩成排，填石充土，是近代“桩柴平堵法”之始。
汉武帝《瓠子河之歌》写道：
瓠子决兮将奈何？
浩浩洋洋兮虑殚为河。
殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。
吾山平兮巨野溢，鱼沸郁兮柏冬日。
正道驰兮离常流，蚊龙聘兮方远游。
归旧川兮神哉沛，不封禅兮安知外。
皇谓河公兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。
唯桑浮兮淮姆满，久不反兮水维缓。
河汤汤今激潺湲，北渡回兮迅流难。
搴长茭兮湛美玉，河公许兮薪不属。
薪不属兮卫人罪，烧萧条兮噫乎何以御水？
隋林竹兮楗石苜，宣防塞兮万福来。
瓠子河决口堵塞，“筑宫其上，名曰宣防”。2000多年后，读汉武帝的诗，依然隐约可见当年自将军以下数万兵丁负薪堵口的场面。《汉书》还记道：“自是之后，用事者争言水利。”“太始二年，赵中大夫白公复奏穿渠。引泾水，首起谷口，尾入栎阳，注渭中，袤二百里，溉田四千五百余顷，因名曰白渠。”民得其饶，歌之曰：
田于何所？池阳、谷口。
郑国在前，白渠起后。
举锸为云，决渠为雨。
泾水一石，其泥数斗。
且溉且粪，长我禾黍。
衣食京师，亿万之口。（《汉书.沟洫志》）黄河水患造成了多少灾难，也衍生出了西汉时期的多少精彩。
西汉中后期，朝廷上下，探索治河方法的人越来越多，各种治河才略中，有汉成帝初年冯逡为代表的“分疏说”，有汉武帝太始年间齐人延年的“改河说”，有西汉末期王莽统所有这些主张，对于集思广益扩展治治时关并的“滞洪说”，有张戌的“以水排沙”说。
河思路都起到过不同程度的推动作用。但，真正影响后世后人，虽历史长河汹涌澎湃而不能掩埋其光彩与大智慧的，却是贾让提出的不与水争地，人与水“各处其所”的治河思想，史称“贾让三策”。