可是，从当代的成功学标准来说，我们和他们都输了。
我们输在不敢为了做真正的“我”，去挑战既定的社会法则。
他们输在虽然凭着一种“变态的自尊心”保住了自我，却又生不逢时，不得不做出非此即彼的选择。
其实现在，我们置身其中的世界还是宽容的，只要你守得，耐得，等得，做得，未必就不会鱼与熊掌兼得。
康洪雷，曾经在内蒙古电视台做场记，编外人员，四年没拿工资，八年进不了电视台编制。爱导演这一行业，却熬到37岁才第一次独立执导《激情燃烧的岁月》。直到现在在北京仍旧买不起房子。一路走来的过程中，许多朋友替他着急：“你哪怕腾出手来干点别的呢，多赚点钱。”但是他说：“拍戏是我唯一一件手上捧着的事情。两手称为捧，两只手都用上了，哪来的第三只手做别的。”这种一根筋走到底的模样，颇像《士兵突击》里傻傻的许三多。
他以为所有人都会和自己一样，朝着既定目标百折不悔地前进，后来却发现很多人走上另一条路：为适应社会而放弃初衷，寻找所谓的“捷径”，为此甚至“教训”康洪雷：“都什么年代了，你这样行吗？”康洪雷自问：“这样不行吗？”
真的，这样不行吗？他现在是当之无愧的中国一线电视剧导演，《激情燃烧的岁月》已经让他一炮而红，由他执导的现代军旅大戏《士兵突击》更是红透全中国，至今仍在一轮一轮反复热播。火了，热了，大卖了，得瑟了，所有人都交口称赞了，可是这个导演又接着远赴滇西，导他的电视剧《我的团长我的团》去了。他没有走捷径也成功了：既攻占了人生高地，又坚守住了真正的自我。
昨天一个朋友来看我，曾经赫赫有名的大才子，如今在经商发财。十年间他从一砖一瓦起家，如今盖起个高楼大厦，个性也变得华丽、圆滑。我问他还写不写东西，答曰早不写了。问他快乐不快乐，他说也快乐，也不快乐。所谓有得就必须要舍，但是舍掉的必然不是自己愿意舍掉的，所以午夜梦回，心里总有那么一块地方，空得难受，又毛毛草草。那里本来是应该开出一片花的，现在撂荒了。趁着而今“天良未泯”，还有感觉，那就尽情地说一说。等到哪一天一切初衷都已忘记，连“我”都丢掉的时候，想说也说不出来了。
听他讲话，宛似看一个荒诞而悲哀的梦境，那张略带醉意的脸看得我莫名悲怆。在一场激烈攻战高地的战斗中，他成功了，而在沉默而无声的阵地坚守战中，他“挂”了。
其实人生本无所谓攻守，只要在努力中快乐，在快乐中坚持，在坚持中达到，在达到后还能回眸欣慰一笑，就是最大的圆满了。
桂花的芬芳
她笑容开朗，心态阳光，看着她，没有人知道她是一个绝症病人。她的病很特殊，学名叫做“三好氏远端肌肉无力症”。我先是从王朔的小说里知道有这种病的，男主角得了这种病，刚开始只是一两束肌肉群不听指挥，后来会衍进到全身所有肌肉群都不听指挥，意识清醒，全身瘫痪，连眨下眼皮都不可能，就那样迎接死亡。
真惨。
更惨的是，全球病例只有40人，她是其中一位。她姐姐是一位。弟弟是一位。一门三绝症。
小时候，她动不动就跌倒，别的孩子一下子就能爬起来，她却只能把全身重量都压在手臂和膝盖上，爬到路边或墙边，然后慢慢想办法让自己沿着高处立起来，痛啊。
19岁那年，她、姐姐和弟弟同时发病，医生叮嘱三姐弟：“赶紧做自己想做的事”，分明是下了绝症死亡判决书。姐姐崩溃大哭，想去死，她却想着怎么才能够有尊严地活下来。她说服姐姐：“你连死都不怕了，为什么还会害怕活着？”既然妈妈带着姐弟仨奔波求医是无效的，她又跟妈妈说：“人生有比看医生更重要的事情。”于是妈妈也被她说服了。
然后，她开始鼓起勇气，走上社会。别人坐出租汽车的时候，一迈步就能上车，她却得扭身把屁股坐到椅子上，然后用手一只一只搬起自己的脚放进车内。有一天，她遇到一个司机，看她的别扭模样，得知她是先天恶症，就告诉她，自己的太太得了肾脏萎缩，住了很久的医院，最近恐怕快不行了。而他的儿子智商不足，不能放出去乱跑，只好关在家里。小孩子不听话，他就打，打得小孩子一直哭，哭累了，就睡着了，这样他才能出门赚钱养家……
她真切地感受到，这个世界上，不幸的人真多。下车的时候，她把所有的钱都掏出来，跟司机说带太太出去走走，吃顿好的，我请客。然后，再打开车门，把脚一只一只往下挪。而司机司机双手紧握方向盘，低着头，浑身颤抖，眼泪打在方向盘上。
后来她才想明白，其实，司机是看到她的不幸，所以自揭疮疤，用自己比她还不幸这个事实，来笨笨地安慰她。这个世界上，善良的人比不幸的人更多。
她想，帮助弱势群体中的更弱势者，也许就是我一生的使命吧，用她自己的话来说，就是：“我期盼所有老弱病残，都能不再活在恐惧与无助中。”人生有了目标，心中有了愿望，她鼓足勇气，勇往直前。她说：“我们的生命不够长，不能浪费时间在愤怒、吵架、报复这种事情上面。”
现在的她不但是台湾人间卫视的新闻主播，也是弱势病患权益促进会的秘书长、罕见疾病基金会和台湾生命教育学会的代言人。2007年与台大教授结婚，2011年接受国民党征召参选，希望能提供切身经验，“以‘立法’方式，为老弱病残打造可长可久的安身立命制度”。
她叫杨玉欣。照片上的她，眼神明亮，笑容灿烂，生命如桂花绽放。
读一本书，叫《2012，心灵重生》，书中提到桂花的开放方式：“如果希望桂花在某段时间开花，非但不能多浇水，还得特别少浇一些，原来，当水分不够的时候，桂花树会有危机意识，怕自己还没开花就死了，就会赶紧尽力地开花！”
其实这个世界上，人人都是桂花树，只是有的花树享受的水肥过于充足，疯枝狂长，平时总是说忙呀忙呀，到最后大限临头，却发现以前那些让自己忙的事，全都是无谓的，可是也晚了：活了很久却一朵花也没有开出来。而有的人生命短如流星，却光芒耀亮天际——他们也是一棵棵神奇的桂花树，命运不赐给他们足够的水肥，他们却凭着厄运，促使自己开出鲜花，香遍天涯。
晚秋里的花香
数年前独自进山，红栌的叶子比这个红。幼儿巴掌大的叶片铺了满地，落叶满阶红不扫。
现在再来，是很多人一起。
同学会。二十年一聚。
我看着一个同学，却偏偏叫着另外一个同学的名字。还有一个男生，个子小小，眼睛圆圆，竟是想不起来这是谁。两三个中年人从一边走来，我眼光漠然滑过，然后心头打了个突，猛地再转回来，竟然都是我的同学。
初见面就有这样的尴尬，这样的陌生。
当年的窈窕淑女，如今有的已经是三个孩子的妈，有的发了福。没变的令人欣慰，变了的，总归不会是越变越漂亮，令人神伤。
男同学变俗了。俗也俗得各式各样。
有的俗得清高，以前那么话唠个人，如今坐在椅子上不搭理人，像尊佛，因为当官了；有的俗得聒噪，大谈特谈别人的私生活和隐私，自己多么受器重；有的俗得卑微，有的俗得尖锐，自恃位高，矛戟森列；有的俗得浅薄，言语面目皆乏善可陈，说的话听了可以当做没听。
女生也变俗了。却是俗得清浅，叫人生欢喜心。因为没有官场利禄之念，小富小贵即安，心里不贪。不贪的人是原上的花，自带的风雨雪气，有一种自来的清贵。也有雅人，毫不造作，不自知其雅而雅到如今；也有人半雅不俗，一直如此，有时说话能入诗，转脸话里的红尘气呛死人。
牡丹是花，苔米也是花，我是那稳坐丛中，饮酒赏花人。
一错眼间，一切又好像倒回二十年前，现实的样子被记忆中的样子修饰、删改、还原，我看着一个人，好像看不见她烫的卷卷的头发，看不见她画的眼线，看不见她时尚的衣裳，她还是那个直发的，朴素的，端庄的，幼涩的小姑娘，穿透重重岁月风尘，站在我面前。
次日上山，刚开始是笑的闹的，待到腿脚无力，和人群拉开距离，落在末尾，上到半山，回目四望，四面环围，层叶半染，碧翠鲜红相依偎。那一瞬间好比是我的灵魂就是山的灵魂。
登山，原本就不是成群结队、啸叫无端的事，你叫了，闹了，玩了，乐了，吃了，喝了，就看不见山的真面目了，你在玩你自己的，山只给你搭一个布景罢了。只有当你静下来，一个人，仰见流云，俯见落叶，虽自觉如虫如蚁，也觉得山是自己，自己是山。有那么一秒两秒的时刻，竟似能够听见山在说什么。
闹有闹的好处，静有静的好处，总的来说，赏山却是宜默不宜喧。山于静处观，涛于响处听。
可是待下得山去，看见他们，又觉开心。因为又回到了人群，因为和这人群共有着一段记忆。世上何止千万亿人，我却和这几十个成了同学，这几个成了同寝，这几个成了同好，这几个成了密友。
我是个孤独的人，向来对于热闹能躲则躲，对于聚会之类亦无期待。且对生命亦不留恋，对世界亦不够热爱，可是却仍旧愿意在二十年后，再看看这一张张风霜雨雪浸染过的脸，最好还是在这座山。那个时候，山照旧是在的，山上的红叶当仍然很美，山也很静，这样的美细腻婉约，像是江南春水。心头是被我们久已遗忘和忽略的淡淡细细的暖意，好比晚秋风凉，却有最后的一朵玫瑰花香。
昨晚唱K，大家尽情玩乐，山里的半月也亮得刺目，虽然无风，寒气砭骨，看着大家的脸庞在摇曳的灯光和劲爆的乐曲里面，笑着，闹着，说着，唱着；如今却是坐在回程的车上，听着周华健的歌，花的心藏在蕊中，朋友一生一起走，那些日子不再有。喝一口矿泉水，滴滴冷水入喉，却如同烈酒，生生逼红了我的眼眶。