做一条脱俗的虫
小时拔麦插禾，田间垅头的沙土地上常见屎克螂。
披着黑甲，大太阳下一个人孤单单专心致志推粪球。大头朝下，前肢撑地，作倒立状，用后肢蹬动圆球，非常协调地向前滚动。还不时停下来绕球一周，考察一番后调整方向，等快到洞口，那球却又比洞口大许多。怎么办呢？
这个聪明的小虫，它把球停在离洞口不远，然后开始修“公路”，就是从洞口刨土，修成一个斜坡，然后它再一次次往返修缮，到光滑可行，虫快速进洞，从斜坡顶启动起来的粪球也快速滚向洞口。不一会儿，粪球两边的土往外涌动，原来是屎克螂用后腿和屁股从洞里面推出一堆土，洞容扩大，牛粪球顺利进洞。这下子它的粮仓满了。
真是一只聪明的虫。
人的智慧很多都来自于虫：仿效蜂房的构造盖屋顶；模仿螃蟹的手爪做钳子；按照蜻蜓的翅膀原理制造飞机翅膀；鱼尾巴的功能用来学着造船舵；蜘蛛的智慧又被用来结网捕捞……虫不会起诉人类侵犯知识产权，不过大概也没有无私大度到认为应该资源共享，它们只不过是因为你用也挡不住我用，所以谁爱用谁用，我照样可以营造自己的幸福生活，快乐时光。
所以，虫比人快乐，因为少负荷。
而且很多时候人都像虫。坐车回家，打开车门，乘客蜂拥而下，像小时候玩耍时关在小黑瓶子里的花大姐，打开瓶盖后急急忙忙逃生。虫的微观世界里，小雨滴会象炮弹一样把它们掀翻。而天灾和战争对人的打击，岂不是也和虫一样，每个人都趴在栖身的那一小片叶子上，慢慢啃食自己的流年。
其实人就是虫。
天地初生，阴阳交合，化生万物，五种虫子诞生：鳞虫、毛虫、羽虫，甲虫，还有裸虫——人就是既无羽毛又无鳞甲的裸虫。后来这种叫做“人”的裸虫制造了耒耜用来耕种，学会用木头和石块建造宫室住房，还创制了礼仪来区分男女长幼，一步步又有了君主爵禄，低贱的羡慕尊贵，贫穷的妒忌富有，兵刑加身，私欲浸淫，苦难与悲哀成了逃不开的命运。
有些修禅的人一方面是深入经藏，研究佛理禅机，企图从中找到禅意；一方面又勤恳修念“阿弥陀佛”，以备参禅不果时，凭这声声佛号也可以往生西方极乐世界。脚踩两只船，看上去怎么也没有落水的可能，但是净土不在西方，它在心灵，这种小聪明让人心怀鬼胎，怎么接触到禅的真谛？
六祖的大弟子南岳怀让感觉自己传灯的时候到了，就到处查访，查访到马祖道一。怀让跟他打招呼，马祖只顾打坐，根本不理睬。南岳就拿块砖头在他面前地上磨，唏哩哗啦地制造噪音，这下子马祖忍不住了，“老法师，你在搞什么？”
“我磨镜子啊！”
“这砖头怎么可以做镜子呢？”
“那你在干什么？”
“我打坐！”
“你打坐为了什么？”
“我打坐为了成佛！”
“砖头磨不成镜子，打坐又怎么能成佛？”
有的人穿深衣鹤氅，沐清风朗月，一杯清茶，思绪悠悠，可是仪式的快感一过，回过头又杀进红尘，所以不要以为把锦绣换成布衣，把奔驰宝马劳斯莱斯换成自行车就是脱俗，念几千几万声“阿弥陀佛”就能往生，磨砖不能作镜，不给心灵蜕去死皮，人就永远不如一条虫。
真正的脱俗在内心。禅是一种非修行的修行，它来自心灵，而与现实生活打成一片，十字街头，酒肆淫房，无非道场，饥餐困眠，运水担柴，皆是禅机。对于觉悟的禅者而言，平常心就是禅，禅就是平常心。做一条脱俗的虫，其实就是做一个真正自由状态的，自然状态的，自尊也尊敬别人，自爱也爱别人，慈悯的，刚烈的，公正的，忠诚的，直谅的，磊落的“人”。
灶台前唱歌的男人
细雨霏霏，天色已晚，看饱了周庄的水和桥，荷叶和睡莲，无意间溜达进一家河边客栈。进门晃了一眼，恍惚见一堵白底黑色花纹的板壁耸在面前，心中纳闷：果然跨江别是一乡风，此地难道都要有这么高一堵半截墙戳在客堂当间？相较于此，我还是更关注里面的楼梯和天井，还有白墙围起的一个角落里的一个“添景”：一丛瘦竹衬****墙壁，细雨打在上面，青翠泠泠。然后就听见一个女友在外面欣喜地叫：快来！
我回去看，一个男人站在这堵板壁旁边，纤长的手指正指指划划，引我们来看：高高的半截描花影壁一样的东西，赫然竟是隔开灶口与火口的那半堵墙，火口藏于内，灶台冲于外，就像两个搭档唱二人转——藏在椅子背后的人负责喷话，脸露在舞台上的人负责做动作。灶台上有锅，不是一个，是四个！左右并列两个大哥，一口烧菜，一口做饭；脑门上顶个小弟，热洗脸水的；下巴上吊个小妹妹，热洗碗水的。一顿饭下来，啥啥都全了。
可是墙又不像墙，倒像博古架子，下边一手阔的沿边花纹是缠枝莲，往上左一格是古瓶兰草花，右一格是岩边一枝梅，大一些的格子上画的是仙鹤一对，一只曲颈啄羽，一只引吭向天，细长的胫脚边是荷花荷叶，天上是蝌蚪一样的云。架顶居然还有遮沿，绘万字不到头的纹样，架上又摆两只白瓷壶瓶，冲天的博古气；转眼一看，我又乐了，右手居然挂一只竹篾编的笼篦，十分鲜明地突出了它的主题。
这个男人正兴致高昂地演示锅沿上挂着的一块四四方方的木板，可以随手移动，人左它左，人右它右：“知道这是什么吗？”
我们摇头。
“这个，”他一边做挥铲炒菜的动作，一边衣角不可避免碰到灶沿，这块板便将衣服和灶台隔了开来，我明白了：它跟我娘身上围的毛蓝布围裙一个道理。木围裙，真聪明。
身旁有客栈中人走过，兴奋撺掇：“让他唱歌，让他唱歌。”
没想到这个人嘣儿都不打一个，往灶台前一站，架式一拿，宛如置身舞台，下面是亿万观众，兴奋之余，还自带报幕的：“毛主席曾经作过一首词《卜算子·咏梅》：‘风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。’下面，我就给大家唱一首《红梅》！”细雨朦朦，两岸挂满的红灯笼倒映在水中，一路逶迤，宛似通往一个不可知的神秘梦境。
我观此人，面目清瘦，身材苗条，语言活泼，脸颊两酡可疑的嫩红：喝高了。兴致一来，他拉我们参观他的卧室。是客栈里一间贵宾房，月洞垂花门，檐前雕花，红绫结户，好一幅精致的床帐。我们要给他照相，他还拿出一个道具：一把明黄泥金的折扇，扇面是牡丹花样，哗啦展开，身前一挡，眼风一飞，问：“怎么样？”
我心里一动。按罢快门，我问：“老师是不是唱戏的？”
他哈哈一笑：“看出来啦？我是唱戏的，京剧也唱，昆曲也唱，昆乱不挡。主唱小生。”
果然。“那，”我得寸进尺，“您给我们反串一个呗。旦角，”我点菜，“梅派《贵妃醉酒》：‘海岛冰轮初转腾’。”
“好啊。”
所以说人的职业其实就是人的第二张名片，当老师的会随手模仿掐粉笔头丢人的姿势，当打字员的五根手指会把膝盖当键盘使，他的举动轻巧、阴柔，想也不是只唱小生的架式：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”身段柔美，眼神勾魂，手捏兰花指，不穿水袖也似穿着水袖，不戴凤冠又似戴着凤冠，霞帔在身，两旁宫娥相伴，舞姿姗姗，“好一似嫦娥下九重，啊，好一似嫦娥下九重。”
这个灶台前唱歌的男人，已经62岁了，明明光芒已敛，夕照西沉，可是应声而起，顿足便唱，衬着灰瓦白墙，碧伞红灯，青板石桥，丝柳垂流水，恍然是春天里漠漠水田飞白鹭，大漠中又有长河落日圆。
别致的灶台，别致的歌声，别致的男人，别致的水乡花叶人情，好比见《长生殿》里一场随兴小宴：只几味脆生生，蔬和果，清肴馔，雅称你仙肌玉骨美人餐，成全你小饮对眉山……
大吉葫芦与天地之美
今年的第一场雪驾风而至，天气冷得出奇。面前一片滹沱河的大沙滩，无边无际，草叶草果上都凌霜挂雪。一湾细水，不知道从哪里流出来，曲曲折折深入沙滩腹地，汇成一个小湖的样子，冒着摇曳的热气，倒映着草色烟光，美得也出奇。
乱跑，大叫，气踹吁吁立定，环视左右，很开心。在雪上画个大大的心，再写上“I LOVE U”，送给谁呢？单膝跪地，面向先生：“亲爱的，请接受我的求婚吧。”先生大笑，说从没见你这么高兴。是的，古人说忘形尔汝，其实人真正放浪形骸的时候并不多。
这种感觉不像怀揣一沓钱，手拿一摞稿费单，加薪晋级，这些事情当然也开心，但不会开心到大叫着像风一样跑来跑去，上面是天，下面是地，中间是一个渺小而快乐的自己。主要是天地太大了，雪景又太美，没有那么多的规则钳制，利禄纷争之心自己就会知退退避。
大约有一年，两年，或者三年？没有真正玩过雪，甚至没有关注过雪什么时候飘落，又什么时候消失。也是，大白菜越来越贵，工资的涨幅却总是很低，取暖费是要交的，柴米油盐是要买的，孩子上什么样的辅导班好呢？唱歌？跳舞？或者干脆学写字——看她的字像横斜下落的不讲理的雨，不像秀才妈带出来的闺女。书粮告罄，该买两本了，同事生了孩子，需要随份子……脑子里装的事情越多，脸上的笑容就越少，更遑论高呼乱喊，忘情乱跑——即使别人不笑，人到中年，自己也觉得不好意思。
如今的忘机，想来是因了天地之大美。
不愿参加同学聚会，或者同事宴饮，因为所到之处无不像一汪白茫茫的大水，人像一只只葫芦，水里沉浮，忙忙碌碌。既是忙碌，必有目的，既有目的，必有悲喜，弯弯月儿照九州，几家欢乐几家愁，少有人眉宇间带出来从容不迫的静气。你与我，我与他，他与你，兜兜转转，转不完的圈子，动不完的心眼子，应酬不完的人和事，眼睛里闪着神秘莫测的光，胸中是别人猜不透的哀乐悲喜。
去故宫，对玻璃匣子里的大吉葫芦备极赞叹。一个小小的葫芦，上面怎么精雕细镂了那么多繁复的花纹，巧夺天工，此之谓也。还有那么多的簪、钗、炉瓶三事，个个备极精细。可是有什么用呢？如苏州园林，湘绣花饰，方寸间有一种不为人知的落寞的精致。
有时感觉人也像一个有着繁复美好花纹的容器，比如故宫里那只大吉葫芦，或者一根绝美无对的盘肠簪，用一生的时间雕刻自己，越刻越精致。大多数人，包括我，都是走的精致的路子，或者一心向往精致，于是像一根好木，细雕细镂，比而又比，劫而又劫，到最后虽然玲珑细巧，却脆弱无比。所以现代人闹病的多，身体和心理都有点不堪一击。背负的东西多了，手里的刻刀下得太狠，到最后无法回头的时候，想后悔都来不及。
其实，真正的大美不是繁复的花纹，精细的雕镂，奇绝的设计，也许就是这样蓝汪汪混沌一块的天和地，静默地站在这里，还有纷纷扬扬的白雪。就像鲍尔吉说的：“人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然。自然展示的是单纯，好像啥也没有，浑然而已，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的境界。”让人看了，想了，想说些什么，却想不起该说些什么来。一霎里心里很空，很远，欲泣。
六朝是一个退避的时代，多少人退出万众瞩目的舞台，退进自己的心里；退出繁华的锦帐和名贵的乳豚，退进青蔬糙米、竹塌木床的世界；退出你进我退，你生我死的激烈争斗，退进如鸟一样啄露而歌，依枝而栖的安然的无忧与欢喜。一步步退下去，一步步挣出来，远离繁华的人间喜剧，靠近沉默而无言的天地大美。所以有许多人忘情，醺然而醉，箕踞而歌，抱琴而弹，雪夜访戴。
也许，无论生活在哪一个时代，无论占据什么样的地位，无论心里有多少欲求还未得到满足，无论多么普通微细，也是需要偶尔的忘情的，这种忘情就好比对世情偶尔的背叛和淡忘，有一种小青年骑脚踏车，偶尔双手撒把，在人群中轻倩地招摇而过的欢喜。
天地是仁慈的，它不言而言，对每一个生灵都有悲悯和启示，只是被我漫不经心地忽略。回顾三十多年的经历，也许本来可以让自己活得更简单美好一些，可是却无法把一切推倒重来。我蹲下来，抱住身子。当一切都被真正意识到却无法回头的时候，心里的惊痛让人无法站立。
先搬山，后摘花
大约二十年前，我在一所乡下中学教书。
有两个学生给我印象很深刻。
一个男生。黑瘦的瓦刀脸，小平头，不爱说话，看起来笨笨的。别的男孩子都像一团风，被生命力鼓荡得一会儿呼啸到这儿，一会儿呼啸到那儿，就他，走在路上，蚂蚁都不会碾碎一只。不是说慢，而是说走路都能细致出花儿来。一根柳树枝儿挡在他的眼前，换别人早一把掀得远远的，他不，轻轻拈起来，放到身后，一片柳叶、一茎柳毛都不会伤到——我初见这副景象，都看呆了，当即决定把副班长的位置交给他坐。一个班的副班长，往大了说，其实就是一个国家总理的角色，事无巨细，都要求两个字：妥帖。这孩子别的本事我不敢说，这点绝对错不了。
事实证明，他也确实干得有声有色，因为他永远都是把工作战战兢兢地捧在手心里的，就像捧着枚脆薄的鸟蛋似的，生怕用劲儿大了，磕了，用劲儿错了，摔了。
一个女生。长圆的一张白面，细长的丹凤眼，长得很是漂亮。人缘也好，好像一块温暖的鸡蛋饼，谁见了都觉得是好的，香的，可口的。所以她总是很忙碌，今天和这几个人一起做作业，明天和那几个人一起跳皮筋，甚至还有为她“争风吃醋”的。