书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000051

第51章 8

费穆说阮玲玉:“你是一个太好的好人。”好人难做,难就难在心软,对情人,阮玲玉心软,分手后还给生活费;对追求者,她也不愿意丢弃他们的情书。阮玲玉是分明的。她对你好,好就好到底,掏心掏肺,所以她的朋友都知心;她对你冷漠,也冷漠到底,不复妥协。阮玲玉因为太好,所以格外禁不住别人对她好。她是投之以桃,报之以李的。只可惜,这个世界给她的回报太晚。据说,阮玲玉在拍《香雪海》时,在浙江普陀山出外景。舍身岩上,阮玲玉曾聆听费穆对于“舍身”的解释:“舍身就是自杀。自杀固然痛苦,可是不正常地活着更加痛苦,有人有勇气痛苦地死去却没有勇气痛苦地活下去。能痛苦地活下去需要更坚强的意志。而痛苦地死——自杀,有时像一颗炸弹,一座火山,能使活的人惊醒,使整个社会震动。”

阮玲玉死后,备极哀荣,舆论风向突转。她的消息占满了上海的大小报纸,她的电影艺术,获得几乎一致的高评价,评论家公推她为“中国电影圈内最有成就”的女演员。联华公司为她举行公葬,三天内来了10万人,送葬群众多达30万。眼泪、鲜花、遗照,一片凄然。不少忠实粉丝听闻阮玲玉去世,“五雷轰顶”,以死相随的不乏其数。上海戏剧电影研究所的项福珍女士,吞鸦片殉葬;杭州女影迷张英美,服毒自尽;还有许多少女,也纷纷自杀,紧紧追随阮玲玉的脚步。她们留下的遗书,大同小异,归根到底一句话:阮玲玉死了,我们活着还有什么意思。阮玲玉生前最看重名誉和她的电影事业,在一切因为私人生活和舆论的压迫几乎崩塌时,她选择了结束生命。可恰恰是在她死后,她所追求的一切,前所未有地达到了最高峰。可是,斯人已去,一切还有什么意义呢?

阮玲玉死后,张达民依旧荒唐。他公开了阮玲玉给他的所谓“情书”,还接受一家香港电影公司的邀请,拍了一部反映阮玲玉生平的电影《清泪》,张达民在片中演他自己。结果片子拍出来,血本无归,张达民受不住舆论压力,逃离上海。据说,张达民活到32岁,死于肺病。张达民还出过一本书《我和阮玲玉》,披露他和阮玲玉的种种,但他终究为阮玲玉守住了一个秘密:她是佣人的女儿。这是阮玲玉生前最怕人知道的一件事。在她死后,张达民死守这个秘密,一直到去世。

阮玲玉死后,唐季珊还是过自己的日子,没有殉情,似乎也没有过多的忏悔,继续自己的情史。但他到底遵照阮玲玉遗书中所写,照顾了阮母和阮玲玉养女的生活。唐季珊视阮小玉为己出,后将其改名为唐丽珍。唐丽珍得阮玲玉荫庇,读书进学,在中西、启秀女中都待过,毕业后被唐季珊送往泰国,后与西贡银行的经理俞鄂斌结婚,生活幸福。阮玲玉的母亲,也一直由唐季珊供养,唐季珊离开上海后,阮母寄居亲戚家,但其生活费唐却每月不断,一直到1962年阮母去世。

阮玲玉死后,唐季珊曾当众表示:“余为丈夫,不能预为防范,自然难辞其咎;但余对玲玉之死,可谓万念俱灰。今生今世,余再不娶妻,愿为鳏夫至死……”可是,他终究没当鳏夫“至死”,他依旧爱美女,依旧把美女当做他情感追逐的战利品。1948年,他和民国著名美女、交际花、剑桥大学毕业生王右家在北平结婚。王右家曾是著名报人、民盟创始人才子罗隆基沸沸扬扬的婚外情人和妻子,还曾是曹禺《日出》中女主角陈白露的影子。而后,平津战役打响,唐季珊夫妇南下,1949年移居台湾。唐季珊的台湾生活依旧是粉红色的。唐照例做他的茶叶生意,钟情于美女,王右家则依旧做她的交际花,周旋于达官贵人之间,唐家在北投山顶的别墅很快就成为社交的中心。与阮玲玉的软弱形成对比的是,王右家果决、强势,多年来混迹于上流社会的沙龙和男女遍地的情场。王右家之于唐季珊,多少有些“道高一尺魔高一丈”的意思,唐季珊惯于偷腥,爱上酒吧女安娜,王右家拎起包就走出了唐家别墅,远去香港。你玩,可以,我也可以选择走。唐季珊多年玩蛇,今朝却被蛇咬,失去王右家这块活招牌,他的生意一落千丈,几年后,由于多种原因,他倾家荡产,流落街头,老境可谓颓唐之至。

阮玲玉死后,蔡楚生的编导功力日渐精进,事业也顺风顺水,1947年,他和郑君里联合编导了《一江春水向东流》,创造了国产影片卖座的最高纪录,并誉为“中国电影发展途程上的一支指路标”。他当年理性的选择,成就了他后来的事业,只是,在摄影棚灯光熄灭的那一刻,在辉煌与落寞转弯的瞬间,他是否还能记得当年那个满腹心事的女子,在摄影棚的一角,与他细说来路?如果他当初勇敢一点,如果他当初带她走,现在的日子又会怎样?人生没有如果。蔡楚生评阮玲玉:“她终究是一个太温情,感情太脆弱的人。”可是,谁说温情与脆弱,没有致命的吸引力呢?几十年后,提起民国电影,阮玲玉依旧占有一席之地。更何况,谁不曾软弱,谁又不曾犯错?王人美在回忆录中说,蔡楚生当年也沉迷于鸦片,外号“蔡嚓嚓”,嚓嚓是指他抽烟时的声音。只是,他改过了,走回了正途。遗憾的是,阮玲玉无法改过,无法起死回生。

阮玲玉去世20周年时,蔡楚生不小心披露了阮玲玉的秘密:她是佣人的女儿。那一年,她认为他与她同病相怜,所以将心中最痛倾吐而出。可他却没有守住阮玲玉最后的秘密。蔡楚生和阮玲玉的故事,世人一直不知道。1984年,蔡楚生离世多年后,资深电影前辈柯灵先生,才在一次纪念中国电影大会上,第一次公开了蔡和阮的情感纠葛。阮玲玉是一朵温柔又脆弱的栀子花,风来雨去,啪的一声折断了。光和影把她捡起来,夹在历史这部大书里,静静的,一直散发着香味。