书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000045

第45章 2

提起阮玲玉,难免要说起胡蝶。她们几乎一同出道,一起出名,经历相仿,但人生结局却出人意料地大不同。个中缘由种种,千头万绪,但最重要的,大概还是要归结到两人的性格,以及由此带来的处世风格。胡蝶有些儒家风范,外圆内方,凡事退一步,不轻易开罪人,但很有自己的判断;阮玲玉不是,她是激烈的,奔腾的,非此即彼的。胡蝶是一片朝霞,一暖一大片;阮玲玉却是一道闪电,劈面惊艳。胡蝶的长相,媚中有端正,特点在一双吊梢眼,一对酒窝,初看艳丽,但她的整个气场,却又散发出一种持重;阮玲玉,一双眼也迷离,笑起来眯成一条缝,看似天真、自然,有时甚至是朴素,但她却极艳。张曼玉演《阮玲玉》,说,我觉得她骨子里有一种说不出来的妖媚。妖在哪?媚又在哪?正在于那一种风神。阮玲玉像是眉心的一点红痣,雪天的一枝红梅,白莲的一线红心,因为素极,所以艳极。旗袍穿在阮玲玉身上总是妥帖,碎花的、镶边的、格子的、开高衩的,凹凸有致,各具风情。

阮玲玉是个天才型的演员,她情感丰富,随意流露,毫无障碍,她是想哭就哭,想笑就笑,挥洒自如。她的一双眼,含泪亦流情,笑起来仿佛春花俯首,哭起来似若月牙挂霜。《神女》的导演吴永刚说,阮玲玉是“感光最快的底片”。电影是阮玲玉感情的出口,她一笑,百媚俱生;她一哭,两泪顿存。她的哭戏最出色。她总有许多委屈、繁难排解不开,她是真正的悲剧女王。赵丹说:“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑,换上一身女工的衣服,手上再拎个饭盒,跑到工厂里的女工群里去,和姐妹们一同上班,简直就再也分辨不出她是个演员了。”相比于阮玲玉,胡蝶的演技则明显有些钝,板板的一笔一画,胡蝶的表演不具有煽动力。看胡蝶的片子,你脑子里能明白,哦,她在表演,但阮玲玉的表演,却是人戏合一、天衣无缝的。胡蝶是好学生,凭的完全是刻苦认真,一丝不苟,可总少了点让人惊讶的灵气。阮玲玉的表演,是东风夜放花千树,出其不意,总能给人惊喜,而胡蝶的表演,则是种下一粒籽,发了一颗芽,好好培养,然后结了一个瓜。

胡蝶从天一公司转投明星公司时,阮玲玉已经在明星拍片。一部《挂名夫妻》,让阮玲玉在影坛初试啼声,势头看好。胡蝶到了明星,与阮玲玉合作了一部《白云塔》,这也是她们一生中唯一的一次合作。片子走的是武侠神怪题材的路子。阮玲玉闷闷不乐。她入行的一部片子,是家庭伦理片,风格定位比较贴合她忧郁中带着妩媚的个人风格,阮玲玉需要一些文艺片、感情戏来磨炼自己的演技。但等到了这一部,明星跟风转拍武侠片,剧中人物脸谱化得厉害,不是高大全,就是彻头彻尾的坏女人。而胡蝶从天一公司转会到明星之前就是靠武侠片起家,现在胡蝶来了,明星没有理由不继续跟随武侠片的风潮。而且,胡蝶到了明星公司就成了头号台柱,她要演女一号,正面角色,阮玲玉只能被分配到反面角色。这段时期无疑是阮玲玉的迷茫期,定位模糊、错愕,找不到方向。

明星公司要拍《梅林缘》,但头号小生朱飞的不配合,又连累阮玲玉得罪了大老板张石川,阮玲玉惨被雪藏。胡蝶呢,在天一公司是台柱子,到明星公司依旧是台柱,她客气、听话,懂得进退,能和大家打成一片,搞好关系。明星公司的一把手张石头脾气大,在片场谁都骂,唯独没骂过胡蝶,近十年合作愉快,十分难得。胡蝶来了,翩翩飞舞,阮玲玉在明星的地位一落千丈,郁闷异常。

胡蝶与人交往,常常是君子之交淡如水,在什么场合,扮演什么角色,她心里清清楚楚,所以尺度也拿捏得分毫不差。点头,微笑,cheers,然后,转身离开。对于应酬,胡蝶常常点到为止,在社交中,她抽离又冷静,她不得罪人,但她懂得避开人。抗战时期,胡蝶在香港避难,日本人请她去赴宴,不得已,她也去,但到了之后,她只打个照面,饮酒一杯,立马走人。其姿态很明白:给你面子,但恕不奉陪,也请你给我面子。而阮玲玉呢,社交面比较窄,又不太懂得敷衍,要么冷淡,要么就一片真心扑过去,不小心便伤到自己。而现在她最重要的,是有片可拍:家里有母亲和养女小玉要养,张达民也需她供给。无奈之下,阮玲玉想到了出走。她拟了一份简历,投到刚建立不久的大中华百合影片公司。很快,她被录取了,还为了公司里很吃重的演员。