阮玲玉完全是从底层打拼上来的。她是尘埃里的苗，凭借超人的领悟力，努力长大，终于开出一朵娇艳的花来。但这朵花，是需要爱情的雨露浇灌的，阮玲玉没有等到，便迅速枯萎了。阮玲玉是个等爱的女人。那感觉仿佛大地等待甘霖，植物等待阳光，小孩子等一颗甜甜蜜蜜的糖。阮玲玉是有些自卑的。她6岁时，父亲去世，年幼时母亲去别人家帮佣，她成了佣人之女。她去学校读书，母亲不让她说出自己的身世，怕被人看不起。十五六岁认识张达民之后，两人恋爱、同居，但她的身份始终不被张家太太认可。阮玲玉与张达民有过甜蜜的恋爱，两小无猜。她是凭着这恋爱走出家庭、与张达民同居的。阮玲玉从家庭的出走，不是悲壮的，而是轻倩的，她追寻一种自由。而且，她在与张达民早期的关系中，也确实得到了个人自由的空间。16岁时，阮玲玉和张达民结为夫妻。他们流连于咖啡馆、百货公司、舞场、电影院，他们完全是两个孩子，一下走出家庭的桎梏，呼吸着自由的空气，兴奋得有些发烧。他们的相守，很有些“不知人间何世”的味道。
阮玲玉走入电影界，纯粹是为了生活。张达民分家了，得到了一批财产，但却很快在赌博中挥霍一空。他显然成不了家里的顶梁柱。阮玲玉有母亲需要奉养，她自己的生活也需要经济来源，她和张达民相守的日子固然快活，但总要落到现实中来。张达民的哥哥张慧冲问阮玲玉，你想不想当演员？张家因为张慧冲的关系，已经有两个嫂子涉足电影界。阮玲玉也想试试，更何况，生活也让她没得可选，她必须做事，养家糊口。她从女校退学，去明星影片公司试镜，被导演卜万苍看中，转身成为《挂名夫妻》的女主角，开启了自己的银幕传奇生涯。和胡蝶的循序渐进不一样，阮玲玉一出
手，就风华绝代。但她与张达民的感情，却因为自己地位的上升和金钱的问题而走向破裂。
在第一段失败的婚姻中，阮玲玉与胡蝶的遭遇何其相似，她们都遇到了“女高男低”的窘境，都遭遇了金钱的纠纷。但胡蝶处理问题，爽利干脆，快刀斩乱麻。阮玲玉却迟疑纷扰，即使她和张达民的关系走到山穷水尽，她还是跟他签协议，在长达两年的时间里每月供给他100元。她还曾因为与张达民的讽刺、争吵而自杀（又被救起）。阮玲玉对张达民，不是没有感情，年少相遇，一同出走，一同沉溺在大上海的灯红酒绿中，最美好的青春记忆，尽埋于此。他们是一对童男童女，很小的时候就玩到一块去了。但那还不是爱。张达民不懂得如何去爱，爱的背后，是责任，是成全，是全心全意地付出，小开出身的他，与阮玲玉之间，有一种天生的隔阂。他对金钱的态度，是挥霍，而阮玲玉却每日记账，算清一天的收入与开支。