书城传记水墨青花,刹那芳华
32758700000044

第44章 1

阮玲玉和上海的关系,是耐人寻味的。上海培养了她,成就了她,转而又埋葬了她,毫不吝惜。15岁之前,阮玲玉在母亲的督导下,接受了比较完整的上海式教育,上海给了她自由的思想,不俗的品位,也给予了她那么一点点不算过分的小虚荣。在20世纪二三十年代的中国,也只有上海这块地方,能容得下阮玲玉这样的女子。她爱读《邓肯自传》,有自己的精神追求。她追求自由,公然和自己的恋人同居,暂时把名分这种东西抛至一边。上海是博大的、宽容的、光怪陆离的,上海给了阮玲玉抛头露面的机会。其实在上海有许多这样的职业女性,她们在写字间、百货商店、国外银行、商业电台等各类机构中做着女白领,只是阮玲玉的行业更加特殊一些。她做了电影行业,享受着电影行业带来的名气、财富,也承受着与成名紧随压力和非议。在上海那座城,阮玲玉和许多女明星一切,成了都会女人的代表,也成了男权社会消费的对象。

阮玲玉的悲剧在于,她在这种消费中,不是趁势而上的,而是日渐凋零的。在电影中,她演新悲苦的女子,到现实中,她依旧摆脱不了男人对她的影响。她闷着头往前走,可遇见的,无非是男人,一个,两个,三个,都很自私,本质上没有差别。而阮玲玉却是奉献的,失血的,对爱矢志不渝的。阮玲玉的电影生涯,从1926年起,到1935年自杀止,几乎刚刚好横跨中国早期默片的黄金十年。阮玲玉是默片时代少数几个有自己演绎风格的女明星。人生如

戏,戏如人生,阮玲玉在戏剧和人生之间来回穿梭,她的表演路数是体验式,她演青年女工、被侮辱的剧作家、忧伤的母亲,电影角色的魔力,常常延续到日常生活中,让她不能自拔。她的演艺事业,和她的感情生活,在她短短25年的生命中,是相互交织、互为因果的。感情促使了她走入电影圈,促使她更加能够体会电影中人物的情感,反过来,电影也促使她对自己的感情不断体会、反思、寻找出路。

遗憾的是,阮玲玉的电影和阮玲玉的感情生活,是相反相成的两条路。阮玲玉的电影事业,是峰回路转,越走越高的;可她的感情生活,却是不断跌落的。她的表演艺术,一步一个脚印,稳扎稳打,而她的感情之路,却似乎从来没有走“对”过。她的悲剧艺术和她的悲剧生涯,难分难解,共同熔铸出一个朴素又妖媚、简单又复杂、可爱又可悲的阮玲玉。阮玲玉是中国早期默片的一个奇迹。她是一朵苦难之花,也是一个断臂的维纳斯,她不完美,却永恒,她用自己的人生演了一出戏,叫《阮玲玉》,苦难开场,惊愕结束,留给世人千般惋叹,万种迷思。阮玲玉贪着一点爱,一点依赖,一点虚荣,然后,葬了一颗心,可惜没有得到另一颗心。上海创造了两个阮玲玉,一个是电影世界的女王,一个是感情世界的女仆。她是一个悲观的女子,有一颗厌世的心。