书城社会科学谁更了解中国?
32748900000016

第16章 韩寒:得志少年

最终他决定通过文字来回答问题。为此他可给自己找了不少借口:我马上要去福建比赛、我还在福建比赛、我要到南方去领奖、现在好多人都要来找我啊……其中最具说服力的一个借口是,此前大部分记者采访过他之后,还是会发回邮件要求他用书面回答问题,“当面采访的效果不好”。

在我们已知的作家中,只有纳博科夫拒绝任何形式的当面采访。他会要求记者将详细的采访提纲通过传真机发给他,然后这位作家和公认的文体大师拿出自己写小说的劲头来回答这些问题:他会仔细思索后写下答案,然后再反复修改,像对待自己的作品一样对待这些采访。然后,他要求媒体要一字不改地发表自己的回答,对于那些胆敢不依此行事的记者和编辑,他的方式是在他随后的作品中用文字以一种优雅、刻薄的方式进行回击。

对于一个少年得志的作家而言,他有天然的优势来选择自己的生活方式,以及对待媒体的方式。过早获得的名声以及随之而来的经济保障是他得到的礼物。那些对他的生活方式和言论表示出带有嫉妒情绪的人注定无可奈何。

少年得志的人拥有天然的睥睨他人的优越感,而且他们并不会认为这是一种“优越感”,而是理所当然之事。弗兰西斯·司各特·菲茨杰拉德在他的第一本小说出版之后,接受了采访,采访中他说“我是个十分伟大的作家”,然后他大谈自己是如何做到这一点的。文学评论家海伍德·布龙引用了菲茨杰拉德的这句话,然后说,他“看上去是个十分自鸣得意的年轻人”。菲茨杰拉德还对出版社说,他觉得自己小说的销量大约不会超过两万册。经验丰富的出版社编辑们告诉这个不自量力的年轻人,作家的处女作能卖到5000册就很不错了。可是,《人间天堂》出版后的一周之内,这本书就卖过了20000册。不过,“我当时十分看重自己,并不觉得这件事有什么可笑之处”。

我们回过头再看一看韩寒在过去的时间里同一些公共人士发生的争论和他机智但刻薄的博客文字,就会发现少年得志的菲茨杰拉德的某些特性在少年得志的韩寒身上也有闪现。只是韩寒要应对的是更多的嫉妒、虚伪以及强词夺理式的攻击。

如果以一名作家的标准来要求韩寒,那么他比年轻的菲茨杰拉德要稚嫩。迄今为止韩寒也没有一本小说能够让评论家们闭嘴——这些评论家的批评有时候并非毫无道理,比如韩寒总是难以讲述一个完整的故事,比如他小说中的人物形象总显得单薄。韩寒用文字的速度感和幽默感来掩盖这些缺点,在他的很多读者看来,他成功做到了这一点。不过,很难相信十年、二十年和五十年后的读者仍然能被这些花哨的言辞骗过。

不过,他随后开始的博客写作让他赢得了更高的公众声誉。他不是中国最好的时评家,但是他针对时事发表的评论拥有中国最好的时评家也没有的最宽广的读者面。他的公众声望给他带来更多的读者,而更多的读者则让他的公众声望进一步高涨。这些讥诮的博客文字让他告别了中学生之友的身份,开始赢得更大范围内的城市白领的认可,甚至一些自认严肃的公共知识分子也开始将韩寒引为同道。他们和媒体一道为韩寒戴上公民和公共话题发言者的桂冠。

“年纪轻轻就实现了梦想,这有一定的好处,但也带来某些负担。过早的少年得志使人对与意志力相对立的命运产生了几乎是神秘主义的观念——最糟糕的时候是那种拿破仑式的错觉。少年得志的人相信,由于福星高照,他才如愿以偿,有志者事竟成。30岁才有所成就的人头脑比较清醒,对意志力和命运所起的作用有比较冷静公允的看法。40岁才功成名就的人往往只强调意志力的作用。少年得志的一大酬报,是使人坚信人生是充满浪漫色彩的。从最好的含义来说,你永远年轻。”菲茨杰拉德回忆说。

对于仍然年轻的韩寒而言,他需要更多的时间才能发现菲茨杰拉德在后来发现的东西。而无论是作为一名作家还是作为一名公共事务的发言者,人们都对他有更多的期待。幸运的是,他还有足够多的时间。

李翔:你希望别人把你当成一名作家看待吗?

韩寒:希望。

李翔:在实际的写作过程中,你最喜欢的时间段是?或者你的工作时间是?

韩寒:其实我没有最喜欢的时间段,晚上安静,但是会困,早上清醒,但是事多。

李翔:能不能谈谈这个过程?你有严格的时间表吗?

韩寒:我没有时间表。

李翔:当你离开电脑时,你还会去思考关于写作的问题吗?

韩寒:看灵感。

李翔:你对作品如何修改?修改程度大吗?

韩寒:我几乎从来不修改我自己的东西,除了错别字。

李翔:你会重读自己的作品吗?重读的频率是?

韩寒:70%的东西没有重读过,会重读30%中的一些段落。

李翔:自己的小说会让你感动吗?

韩寒:偶尔会,但是因为很少重读,所以机会不多。

李翔:对你而言,最理想的写作的地方是哪里?

韩寒:恒温22℃的地方。

李翔:对你而言,要想写得好,必须有哪些条件?你曾经说过安静是必需的,除此之外还有其他的条件吗?

韩寒:其实我觉得最关键的是作者本人,什么环境啊这些都是客观的,很多中国作者喜欢封闭起来在山里写作,但是如果你本人不行,就算你在少林寺里写也没用。

李翔:经济保障对写好作品有害吗?

韩寒:有百分之一万的好处,在最近的一百年,往往一个经济独立的作家,思想才是独立的。

李翔:对于想当作家的人而言,你认为最好的智力或写作训练是什么?对于想当车手的人而言呢?

韩寒:最好的训练是经常想。

李翔:赛车生涯对你的写作有何影响?

韩寒:几乎没有影响,这是完全不同的事情。就好比牌艺对于一个人的厨艺没有影响。

李翔:你平时的交际圈子是怎样的?你觉得和同时代作家、歌手或者车手的接触,对你的写作影响大吗?

韩寒:我朋友中车手比较多,作家很少。聊写作是一件非常无聊的事,而一个好的作家是不可能很容易被影响的。

李翔:你平时的阅读量大吗?读哪种类型的书?

韩寒:大,杂志比较多。

李翔:写作时,正在阅读的东西会不会对你有影响?

韩寒:以前上学的时候有,现在几乎没有。

李翔:你能从其他作家身上学到什么东西吗?

韩寒:有。

李翔:谁在文字上是你的前辈——你学到东西最多的是哪些人?

韩寒:很多,每一个成功作家都是在模仿很多作家的时候,不小心模仿歪了而形成了自己的风格。

李翔:你能不能说一下,你经过多少精心的努力才形成你现在的风格?

韩寒:没有精心努力过。

李翔:你在写作时,尤其是写长篇小说时,是先有一个计划,严格遵守,还是随性?

韩寒:之前有一个计划,但是我发现我能力有限,不能按提纲写,所以现在就很随性。

李翔:你通过博客对现实的参与是你的一种自觉选择吗?

韩寒:是的。

李翔:你觉得一名作家关心自己时代的政治社会问题应该到什么程度?

韩寒:我觉得这是一个作家的基础职责,就像一个车手必须要会开手动挡一样。

李翔:你通过什么方式来认识这个世界?阅读新浪社会新闻?

韩寒:各种途径。

李翔:你觉得博客写作会损害你的小说写作吗?

韩寒:不会,但是会有影响,因为是完全不同的文体。我不好说这样的影响是好是坏。

李翔:在你的小说《光荣日》和《他的国》中,都以一个小镇作为故事的主要发生地,为什么会这样?这同你在一个小镇长大有什么关系吗?

韩寒:因为发生在大城市里会很土,会很像电视剧剧本。

李翔:你怎么给你小说中的人物取名?

韩寒:这个是我最头大的地方,我一直很困扰。

李翔:你的小说和现实的关系是什么?

韩寒:若即若离。

李翔:你如何理解自己的备受欢迎?而且是和郭敬明、余秋雨等一样备受欢迎。

韩寒:哈哈哈哈哈,你把后面两个人放进去是在嘲笑我吗?

李翔:你对自己生活的这个时代满意吗?

韩寒:从民生的角度来讲不满意,从探险的角度来讲很满意。

李翔:你对自己的生存状况满意吗?

韩寒:满意,至少想吃什么都能吃,想买什么数码产品都能买,我已经很满意了。

李翔:对你而言,未来最让你担心的,也最让你不能确定的事情是什么?

韩寒:我想要个女孩,我怕生了个男孩。

李翔:你觉得未来自己的写作风格会发生变化吗?

韩寒:也许会,这个不好说。

李翔:接触过你的人对你的评价是外表叛逆,内心传统。你如何看待这个评价?

韩寒:嗯,应该都是男性朋友这么评价的。

李翔:媒体将你看作一名“公共话题发言者”,博客是你的“阵地”。对你而言,你是如何理解所谓的“公共话题发言者”和“阵地”的?

韩寒:其实我只是一介书生。

§§第四部分 商业英雄