司马穰苴
根据《史记·司马穰苴列传》记载：“齐威王使大夫追论古者司马兵法，而附穰苴于其中，因号曰《司马穰苴兵法》。”司马穰苴所著的《司马穰苴兵法》，是我国古代战争实践经验的理论概括，也是早期兵法理论的继承和总结，历来为兵家所重视。司马穰苴也备受后人钦佩。
严于治军，大显其能
《史记·司马穰苴列传》记载：司马穰苴者，田完之苗裔也。齐景公时，晋伐阿、甄，而燕侵河上，齐师败绩。景公患之。晏婴乃荐田穰苴曰：“穰苴虽田氏庶孽，然其人文能附众，武能威敌，原君试之。”景公召穰苴，与语兵事，大说之，以为将军，将兵扞燕晋之师。
司马穰苴是春秋齐国人，是比孙武还早的知名军事家。他的名字本来叫田穰苴，但由于齐景公时任掌管军事的大司马，因此后称为司马穰苴，所以他的后代也就稀里糊涂的姓了司马。
齐景公时（公元前547—前490年），齐国的霸主地位已经式微，往往会受到其他国家的骚动。晋国于公元前531年派军侵入齐国的阿（今山东省西部东阿县）、甄（今山东省甄城县的济阴）地区，燕国也趁火打劫攻入齐国河上（故黄河南岸地区）之地，齐国守军被打成了“一坨屎”。齐景公闻报大惊，急忙招来相国晏婴商议。晏婴向齐景公推荐一位名叫田穰苴的民间隐士。晏婴说：“穰苴虽是田氏庶族后代，但此人文能得到群众的拥护，武能使敌人畏惧，愿君王不妨用他试试。”齐景公派人将田穰苴请进宫来，和他讨论用兵之道，田穰苴应对如流，妙论百出，齐景公心中大喜，当天就拜田穰苴为将军，率领五百乘，北上抗击晋、燕军队。穰苴却很有自知之明，对齐景公说：“臣的身份素来卑贱，君王从闾伍下层之中将我提拔起来，位在大夫之上，士卒未能归附，百姓也不一定能信任我。我人微权轻，希望君王派一个您所宠爱的、在国内地位尊贵的大臣来做监军才行。”于是景公派自己宠信的大臣庄贾前往。刚刚开始合作，穰苴和庄贾约好：“已奏准主公，定于明日正午祭旗发兵。我在军门中等你，务必不要迟到！”
第二天午前，穰苴先到军中，令手下军士立木设漏。漏是古时的一种计时工具。立木就是在营前竖一木杆以测日光，日影正中即为正午；他怕庄贾迟到，特地派了一名军吏前去催促。然而这位庄贾，一向为齐景公宠信，又兼出身娇贵，不把平民出身的田穰苴放在眼里，自以为监军为国君特使，军中谁敢怠慢？再者即将随军离京，一班亲朋僚属纷纷把酒话别，故对穰苴的催促不当回事。
阳光照在立木上，渐渐已到正午，三军静候多时。还未见庄贾前来，穰苴只得独自登坛，调兵布军，宣布军纪。一切完毕，日已近偏西，庄贾才姗姗来到。穰苴责问说：“怎么第一次就迟到？”庄贾谢罪说：“不才的亲戚朋友设宴相送，故而留下了。”但心里却很不以为然。
司马穰苴说：“将军受命出征之时就应忘记家人老小，到了军中受纪律约束就应忘掉亲戚朋友，击鼓急进之时就应奋战不顾其身。今敌国侵犯深入国境，全国骚动，士卒暴尸于边疆，君王寝食不安，食不甘味，百姓的生命安危都悬担在你的肩上，你为何却大谈所谓亲友相送啊！”于是招来军中的司法官问：“按军法，迟到的人该当何罪？”司法官回答说：“当斩。”庄贾见要动真格了，恐惧万分，立即派人飞驰报告景公，请景公相救，报信人去了以后，还来不及返回，司马穰苴已将庄贾斩首于三军之前。三军将士无不为之震惊，过了一会儿，景公派遣使者拿着君王的符节凭证，驱车驰入军中，要穰苴赦免庄贾。穰苴对使者说：“将帅在军中，君王的命令可以不予接受。”接着又问军正：“在三军军营中擅自驱车奔驰，军法如何规定？”司法官答：“依法当斩！”使节吓得面如土色，浑身发抖，高举节丈杖，叫道：“下臣奉君命而来，并非有意冲撞军营。”穰苴说：“既是君命所受，自当免死，但军法不可妄废！”说毕下令拆除使节车左驸，杀掉拉车的左傪，以代使节之死，并令中军官将如实向齐景公禀报。穰苴虽然强悍，但还是不敢随便杀君王所派的使者的，于是那个使者的仆人就倒了霉了，没做错什么事却被问斩了，这都是万恶的专制制度惹的祸啊！这样一来，更没有人敢嚣张了，军威扎扎实实地立了起来。
春秋时代，礼崩乐坏，君子陵夷，小人崛起，平民出身而拜相封将者，仍是一件很常见的事情。在此动荡纷乱的时代，地方上的诸侯贵族，其跋扈不可一世的气焰，日益炽烈；身处中央的周天子，虽为天下重器，却无发号施令之实权，周郑交质、繻葛之战，周王朝逐渐名存实亡。司马穰苴生在这样的时代，以他卑下低贱的身份，于国家危急存亡之秋，蒙受将军之重责高职，带兵抗晋抵燕，若不采取非常手段，立威建信，那么，即使有晏婴极力推举，也必然会大祸小患接踵而至；将兵扞燕晋之师，则迟滞多阻，甚而有所不可救者！
那时，齐国霸主地位十分微弱，而且还常常受到晋国和燕国的攻击，屡战屡败。此时，晏婴将司马穰苴推荐给齐景公，其实也就属于是临危受命。
司马穰苴那时的地位十分低下，他就向景公要求派一个宠信的人来监军。这说不定是司马穰苴的一个阴谋，估计他已经算准了景公会派那个庄贾来监军，抑或当时景公身边的宠臣都有些不地道。第二天，司马穰苴比约定的时间先到，立了个沙漏，到了时间庄贾没有来，司马穰苴就没有等他，开始进行操练。这些平素训练有素的军士们虽然不像吴王的那些嫔妃一样不听召唤，但心底可能还是有些不以为然。等到庄贾终于来了，司马穰苴义正词严地斩了庄贾，并狠狠地威吓了一番被景公派来赦免庄贾的人。这样便可起到立竿见影的效果，全军的纪律立马得到了整饬。
此外，司马穰苴杀掉拉车的左傪，而不杀使节，这是司马穰苴故意做的周密安排。杀了庄贾，景帝一定会不高兴，但这个问题比庄贾的问题更加严重，所以他把要杀庄贾的消息及时传到了景帝的耳朵里，他算定景帝必派人来，然后给景帝一个大面子：你看我连国家大臣都杀，但对你景帝还是很忠心的，对你的使节，我比对国家重臣还尊敬。这样景帝心里得到平衡，自然也就不会追究那么多了。
但冒这样的风险也实在太大了吧，庄贾是国家重臣，其手下忠心者必多，他们一定是瞪大眼睛，拿着放大镜来找司马穰苴的毛病。所以他在工作方面特别尽心尽力，士兵们安营扎寨，掘井立灶，饮水吃饭，探问疾病，安排医药，司马穰苴都亲自过问，还把自己作为将军专用的物资粮食全部拿出来款待士兵，自己和士兵一样平分粮食，官兵一致，不搞特殊。这样内部团结，外部就不容易攻进，再加上有战功，那么司马穰苴的地位自然也就显赫起来了。
当年司马穰苴敢于杀庄贾，那是因为他自知国君有求于他，需要他领兵保国。这与孙武“吴宫教战”异曲同工。吴王听说孙武善兵，就招他入宫谈兵，并让他用宫女演练。宫女们把军演当游戏，嬉笑不止，孙武申明军令三次，宫女依然故我，结果孙武把两个领头的宫女杀了，队伍一下子严肃整齐了。这两位宫女是吴王的心肝儿，吴王说没了她们自己吃饭都不香了，请孙武别杀她们，但孙武坚决要杀。因为不杀她们就显示不出自己的行兵布防效果，显示不出管理军队的水平。吴王阖闾虽然没了妇人吃不下饭，但如果没有了江山恐怕连自己的性命都保不住了。
才智出众，遭人陷害
《史记·司马穰苴列传》记载：余读司马兵法，闳廓深远，虽三代征伐，未能竟其义，如其文也，亦少襃矣。若夫穰苴，区区为小国行师，何暇及司马兵法之揖让乎？世既多司马兵法，以故不论，着穰苴之列传焉。
司马穰苴整军之后，齐军面貌立即出现了很大的变化，成了纪律严明、军容整肃、令行禁止、悉听约束的能战之师。然后，他立即率师出发，奔赴前线。在军旅中，他对士卒们的休息、宿营、掘井、修灶、饮食、疾病、医药，都亲自过问和安抚，把供给将军的全部费用和粮食，都用以犒赏士卒，自己与士卒吃一样的伙食，对体弱士卒特别亲近，很快就得到了将士们的信任。三天后部署调整军队时，病兵都要求同行，士卒都争着奋勇参战。晋军得知这个消息，就撤兵走了。燕军得知这个消息，也回渡黄河而取消了攻齐计划。司马穰苴率齐军乘势追击，歼灭部分敌军，收复了已失去的齐国城邑和土地，然后率兵回来。未到国都就解散军队，废除军令，誓盟之后进入城邑。齐景公和诸大夫都到城郊迎接，举行慰劳部队的仪式后回到住所。随后接见穰苴，提升为掌管全国军事的大司马。田氏家族在齐国的地位也因此日益上升起来。
以后，齐国大夫鲍氏、高子、国子之辈陷害穰苴，在齐景公那里进谗言，景公罢了穰苴的官，穰苴离职后一心撰写兵书战策，不久病发而死。
司马穰苴无辜被免职，未免有些想不开。毕竟，他成为齐国的大司马，并非凭借田氏家族的势力，靠的是自己的才能和军功。如今，他却成了四大家族争权夺利的牺牲品，换作任何人都不会轻易想得通的。
如果人长期处于郁闷的状态，那么就会容易产生恶性疾病。可怜一代卓越的军事家，竟因此抑郁成疾、一病不起了。
司马穰苴抱恨临终之时，一定充满了惆怅与遗憾。本来，在动荡的年代里，正是英雄豪杰挥洒胸中才学、驰骋疆场建功立业的时候，谁料竟因几句谗言，齐景公竟自毁长城，使英雄无用武之地、以致郁郁而终。
司马穰苴虽然死了，但田氏家族的势力并未因此而削弱。而且，由于田穰苴之死，田氏家族与鲍氏、高氏、国氏的矛盾日益加剧，闹到不可收拾的地步。
司马穰苴被罢黜，晏婴的态度为何史无记载。可以推测，晏婴对此是很矛盾的。一方面他爱惜田穰苴之才略，一方面又对田氏势力的尾大不掉而忧心如焚。他也曾向齐景公进谏，请齐景公限制田氏之权势。由此可见，田穰苴被罢黜，晏婴应该不会表示有太大的反对。
晏婴出使晋国时，与晋卿叔向私下谈起各自国家的政事，晏婴慨叹道：“齐国之政，其卒归于田氏矣。”之后历史的发展证明了晏婴的论断。
司马迁在《史记·司马穰苴列传》中记载道：“景公退穰苴，苴发疾而死。田乞、田豹之徒由此怨高、国等。其后及田常杀简公，尽灭高子、国子之族。至常曾孙和，因自立为齐威王。”
司马迁在这里记载是有错误的，田和不是齐威王，田和自立后，他的孙子才是齐威王。
无论怎样，齐景公罢免田穰苴，激化了田氏与鲍氏、高氏、国氏的矛盾，反而使田氏加速了夺取齐国政权的步伐，鲍氏、高氏、国氏以及晏氏后来均被田氏所灭。公元前391年，田和将齐康公迁于东海之上。又过了五年，周王朝承认田氏为诸侯，姜齐遂变为田齐，史称“田氏代齐”。
田氏代齐以后，齐威王命大臣整理古代兵法，将司马穰苴的军事论述附在其中，题名《司马穰苴兵法》，又称《司马兵法》或《司马法》。《汉书·艺文志》记载为一百五十篇，《隋书·经籍志》和《唐书·经籍志》都注为三卷，而今存之《司马法》只有五篇：仁本、天子之义、定爵、严位、用众，其核心思想是治军以“仁、义、礼、让”为本。《司马法》包括了相当丰富的军事理论，书中论述了统率军队和指挥作战的经验，以及指挥员应具备的条件，同时也反映出春秋战国时期的某些军事制度和战争观点。它是我国古代战争实践经验的理论概括，也是对早期兵法理论的继承和总结，历来为兵家所重视。
穰苴整编行伍，修兵练武，破燕败晋，从凡夫俗子一跃而成位高权重的大司马；除了穰苴自身的才识过人、晏婴的慧眼识英雄与景公的因贤任能之外，庄贾就是他成就伟业的第一功臣。不过，以血肉器，实在有违反道义之嫌。天生万物，无所谓贫富贵贱之分；阶级等第皆是人为，目的在于便利统治。于是，当有德者在位，则百姓或可安居乐业，天下太平；倘若在位者失德，人民往往置身水火，生灵涂炭！尤其是春秋战国时代，各国争相倾轧，尔虞我诈，莫不以称霸天下为目标；所谓“人不染风尘，风尘自染人”，若有国家想“遗世而独立”，成为化外之国，恐怕永远都只是一个黄粱梦。齐国虽曾盛极一时，但传至景公时，却也成了其他各国极欲染指的对象；其中，晋燕最为积极，嚣张的气焰与齐国丧失的城池，形成讽刺的正比。这时，即使是能言善道、辩才无碍的晏婴，也是无能为力的。就在齐岌岌可危之际，出现了奇迹。虽然穰苴没有显赫的家世背景，没有治军经验；他所能依凭的只有自己的能力，以及国君和宰相对他的信任。“女为悦己者容，士为知己者死。”亟思回报的穰苴，必须在短短的时间内，将屡战屡败的齐军，训练成烈火焚身浑不怕，出生蹈死无怨忧的终极战士，他所肩负的责任之重，不言而喻。穰苴所面对的，是一群散漫骄傲、没有纪律、士气低迷的军队；没有人瞧得起他，也没有人愿意奋发向上。他怎么办呢？要建立起威信，但如何对待下属呢？如果对象是一般士卒，杀鸡儆猴所收之成效，势必有限而难以约束全军，更遑论令其脱胎换骨，所向披靡；若将矛头指向高官权贵，则恐怕未有功劳先遭横祸，兴国大计也将化为乌有，这其间的选择，真是难矣！
终于，穰苴决定冒一个最大的风险，把高高在上、恃宠骄矜的庄贾作为监军，并利用庄贾轻慢骄傲的心态，设计与其约定会面，约定时辰一到，立即在军中颁行法令以待庄贾的来临。最后姗姗来迟的庄贾，就在众目睽睽之下被穰苴杀了，因此，使每个士卒的心中都烙下了“军令如山”四个字！既然穰苴已立了威严，那么操兵练武也就事半功倍了，遂后使齐军脱胎换骨，甚而大破燕、晋，凯旋而归。
生命就是生命，不应该轻易抹杀他人生存的权利；可是，非常时期总有非常的做法。“治乱世用重典”曾被人们千百次地扬弃，却也被人们千百次地提振。谁对谁错呢？“宽容”应是最好的答案。穰苴出现以前，齐国饱受外患侵略，上至君王将相，下至贩夫走卒，人人寝不安稳，食不知味；穰苴出现之后，齐国收复失土，扬眉吐气。凡是行军作战，必有死伤；凡有死伤，皆非百姓之福。然而，站在保卫国家的立场，穰苴是功大于过的。可惜穰苴功成名就之后，却在不知不觉中成为了另一个庄贾，恃宠而骄锋芒太露。
一个人的功过是非，并不是取于片面的，只有尽心尽力，俯仰无愧，谦冲自牧，有为有守，其人格精神方能可大可久，千古流芳；否则，短视近利，纵然叱咤一时，却仍会沉没于历史洪流之中，激不起任何的涟漪。