大鹏未起据王安石自己说,“某生十二年而学”,这句话不是说他十二岁开始读书,而是说他从此时开始真正地汲取知识。王安石读书博杂,才高志大,也有点恃才傲物,瞧不起那些整天只会吟诗作对、寻章摘句的文人骚客。他读书,一是为修身养德,二是为治国平天下。
宋真宗天禧五年(1021),王安石出生在临川(今江西抚州临川区)一个小官吏家庭。其父王益,时任临江军判官。母亲吴氏,是王益的续弦(王益的第一个妻子留下两个男孩,早早去世)。这是吴氏第一次生产,因此全家上下都非常紧张,好在孩子顺利地出生了,大家都长长地松了一口气。
王氏家族并非豪门大户,也不是名门贵族。在王安石出生之前,王家的家谱上找不到有名的人物。王安石的父亲王益,一生在南北各地做了几任州县官。王益很有魄力,所任之处,政绩大抵不差。他为官清廉,做了一辈子官,却不置田产,只靠有限的官俸维持家庭生活。由于没有田产,他每调任一处,就拖家带口,一起前往。
王益为官颇有清名,对属下约束很严,判案也很少动刑,史载他“一以恩信治之,尝历岁不笞一人”。他教育孩子也从不进行体罚,而是耐心地讲道理。这种家庭氛围对王安石产生了良好的影响。
王安石一生下来就不缺玩伴。王益前妻谢氏所生的安仁、安道这时已长成大孩子了,他们对新出生的小弟弟非常照顾,安石刚刚会走就成天跟在两个哥哥屁股后头。此后几年内,王安石的弟弟安国、安世、安礼、安上和三个妹妹相继出生,王益官衙院子里一天比一天热闹,一群孩子整天在院子里嬉戏。王益对孩子一向和蔼可亲,很少有疾颜厉色的时候。倒是吴氏对孩子管教得严厉一些。吴氏是继室,但对安仁、安道视为己出,由此可见她的品质和为人。
王安石在小时候被人称作神童。他智力超群,记忆力出众,虽然九岁才启蒙,但学业进展异常顺利。他的两位兄长都是四年才读到《尚书》,他不出两年就读到了。私塾里,老师对他实行特殊政策,给别人限定课程,对他则实行放任,允许他根据自己的兴趣扩大阅读范围。私塾老师不止一次当着王安石的面对王益说:“此子断非池中物,迟早必成大器。”
小王安石被人称赞,他的父亲王益听到后自然非常高兴。他想亲自试试自己的儿子。一天,王益坐在屋内,令人把王安石叫到跟前,对他说:“大家都说你很聪明。可是我没有看出来,不相信。今天我就要试试你。我坐在屋里,如果你能够把我叫出屋,我就认可你的聪明了。”
王安石走出屋去,用了好几种方法请父亲出屋,可是王益就是不为所动。王安石走回屋,对父亲说:“爹爹,要把您诳出屋去,实在是太难了!但是如果您站在外面,我就有办法把您叫到屋里来。”王益笑道:“还不服气呀?我就依你,看你如何把我叫到屋里来。”说着,便走出屋去。正要让王安石展示他的才智,却听王安石笑吟吟地说:“爹爹,我已经把您诳出屋了!我赢了!”王益一听,这才反应过来,哈哈大笑起来!自己的儿子是真的聪明啊,连他都被骗了!
可是王益还不死心,还要再试试他。于是说:“算你把我请出来了。但是你刚才说,如果我到外面,你还能把我骗进屋去。我倒要看看你是不是真有这本事。”王安石说道:“好!不过爹爹,我要先去一趟茅房。您先等一会儿,让我想出办法来。”王益答应了,王安石就跑了出去。可是王益等了很久也不见王安石回来,正在不耐烦时,王安石的母亲从外面进来了,见他站在院子里,就问他:“这天都要下雨了,你为何还站在院中?”王益对她说了和王安石打赌的事。王安石的母亲笑道:“你说那孩子呀,他正在外面玩得高兴呢,兴许早把这事给忘记了。他只是一个小孩子,你和他较什么真?”王益一听,也是,毕竟是小孩子,一时想不出办法,又见到好玩的,玩起来就忘记了打赌的事也说不定。见夫人催促,也就进屋了。谁想刚踏入屋内,王安石便从外面跑进来,笑道:“爹爹,你又输了!是我请母亲过来帮忙的!嘿嘿……”
王益一下子明白了:“啊!原来你们两个合伙来骗我啊!”一家人都笑起来。
宋仁宗明道二年(1033),王安石的祖父王用之在临川去世,王安石随着父亲回到老家奔丧,为祖父守丧。在这期间,王安石听说宜黄县有一个名为“孥云馆”的书院,也就是芗林寺鹿岗书院,先生杜子野是一位有名的贤士隐儒,博学多才。一心向学的王安石便挑着书箱行李,从临川来到宜黄,向杜先生求学问道。先生非常喜欢这个聪明伶俐而又勤奋好学的孩子。虽然王安石年纪小,但是杜先生却能和他一起欣赏精妙的文章,探究有疑点的地方,朝夕不倦。
这天,王安石一个人躲在房内认真地看书。当他读到王仁裕关于李白妙笔生花的故事时,不禁心生向往:若是自己也能有一支这样的神笔该有多好啊!可以拿它来著书立说,为百姓谋利,为国家造福,一展平生抱负……
可是,要怎样才能得到这样的一支神笔呢?王安石苦思冥想,却毫无头绪。忽然,一拍脑袋,自责道:“呀!我真是糊涂了!自己如何能够想得出来?现在先生在这里,为何不去请教他呢!”
想着,王安石就站起身来,拿着书来见杜先生。行过礼,向先生请教道:“先生,这世上真的有生花之笔吗?”
杜子野听他问话,又看看他手中拿的书,已经知道事情的原委了。心中暗想,这孩子毕竟年幼,难免有些急于求成之心。可是,凡事欲速则不达,一切还要靠勤奋刻苦,踏踏实实地一点一滴积累啊!这孩子天资聪慧,若教育得法,将来必成大器,我该好好地引导他才对。
想到这里,杜先生很认真地对王安石说:“孩子,前人是不会骗我们的。这世上确实有生花之笔。只是有的笔笔头可以长出花,有的笔长不出来,凡人的肉眼很难分辨啊!”
王安石见先生如此肯定,心中高兴,问道:“那么,先生能否送我一支生花笔呢?”
杜先生把能找到的几乎所有的笔都拿出来了,足足一大捆,对王安石说:“这里有999支毛笔。其中一支就是生花笔。但是时间久了,都混在一起了,连我也分辨不出来哪支才是了。你自己去找吧。”
王安石一见这么多笔,有点傻眼了,自己也看不出来啊,该如何找呢?于是再次向先生施礼:“学生眼浅,请先生指教。”
杜先生假作沉思片刻,说道:“如今只有一个办法。那就是你一支一支地去试。写秃了一支再换下一支。这样坚持下去,定能找到那支生花笔。除此之外,就再没有别的办法了。”
王安石听了先生的话,从此更加勤学苦练,一心想要找出那支神笔。日子一天天过去了,这天,王安石又写秃了一支笔。数一数,已经写秃了整整500支了,可是看看自己写的文章,感觉还是不满意,不禁有些泄气了。到底什么时候才能找到那支笔呢?
情绪有些低落的王安石又找到了杜子野先生:“先生,我怎么还没有找到那支生花笔呢?”
杜先生没有说话,只是提起笔,写下“锲而不舍”四个大字送给他。
王安石得了先生的教诲,心中不再疑惑,常常用这四个字来鼓励自己。渐渐地,他心中已经不再想着找生花笔的事了,而是被书中广博的知识深深吸引,孜孜不倦地从中汲取能量。一天深夜,王安石读书读到动情处,有感而发,挥笔写下一篇颇有见地的《策论》,只觉下笔如行云流水,一气呵成。写成后,王安石细细品味,甚合心意。看着手中的笔,忽然心中感悟,不禁高兴地跳起来,喊道:“找到了!我找到生花笔了!”
王安石终于明白了杜先生的良苦用心。世上本无所谓生不生花的神笔,所有人的才能都是通过辛勤的付出获得的。若想有所成就,就必须付出比常人更多的努力,锲而不舍,这才是妙笔生花的根本啊!明白了这个道理,王安石更加勤奋好学了。