时光三题
文/沈佳英
英语课
高中的一堂英语课上，课文讲火山，一位同学站起来回答老师的问题，大约是如果你面对一座火山喷发，将如何逃生。我看到他在那儿说话，我感觉，画面无声，我仿佛看到，多年后这位同学孤独站立在一座行将爆发的火山面前，死亡照耀之下，他想起中学时代的这堂课，看到那个在无声画面里侃侃而谈的自己。然后死亡就扑面而来。他只来得及笑了一下。
我被这一幕未来的场景深深缠绕，试图讲与身旁的人听，又难以讲清。我那时开始觉得，也许我们以倒叙的方式，在演绎生活。“那我们呢？”我走在路上，和身边的朋友一遍遍说，“今天，我们在他的往事里，在上一堂英语课。”我的表达不尽完善，恐怕并未道出我的意图。其实我还想说，对那位回首宿命的同学而言，我们的存在不具一点思想，以及任何生命的特征。我们永远是沉默的。
旧日景
我们总是在一段时光告别之后，才在无法再拥有的悔思中，终于悟晓它的珍贵。
彼时头脑已接受下当下的现实，亦知思之无义，徒劳提醒现实的难堪，以及不复再得那种难过。但我们总是不知不觉地，在记忆之丛林中为它们辟好了一条静谧小路，又不知道是什么时候，我们已经静静走在那条小路上，又要去探访一遍当初的人物，及那些彼一时无知无觉的感受或可称作幸福。直至越来越看不清楚。
因那些旧日景，总在时光流逝之中，被模糊了情节与经过。不再记得为什么，不再记得怎样发生过。却还是在探望，在某个时候遥望四周，才察觉，又在那条路途上了。不会再频繁往顾，几月一次，半年一次，三年五载之后，于梦境，或是在转身的时候，又在路上了。
有时候长久睡眠后醒来，却以为是身处在当初那个时空里，叫出名字的人出门即可看到，即可手拉手走一段路，讲一串话，身边所有人不曾丝毫变故，一切完好无损。你沉浸在那个时空里，想要叫出一个名字，想要听一段熟悉的对话。然后再慢慢地清醒过来，看清楚眼前这片时空，说是慢慢，也只是望着天花板的几秒，也许更短。那几秒，我不知道可不可以称为绝望。不知道睡眠为什么会有这样的作用，为你换一片时空，抹去这么多后来发生的事，虽然不过这样片刻，也不可改变哪怕一点点。大约也是因为后来种种，皆是自己不愿面对的吧。
我亦知没有这样一种可能，但我多么希望，是我自己走错在一片时空，乃至现今这一切皆为虚幻，唯昨日往昔方为真实，并且，那些故事都在继续，所有离去的人，仍在上演一个好的故事。我不禁要祈求，可有谁带走失的我归去呢。
假如
S坐在我对面，脸上挂着那种叫人捉摸不透的笑容，他的眼睛一直看着我，说着一些不着边际的话，我知道他在分散我的注意力，与此同时他不停摆弄着手上那副纸牌。嗯，他在表演魔术。我知道那些让我眼花缭乱的技巧，其实都算不得什么。
不过我还是很好地扮演了观众的角色，比方说，不时地惊呼啊不时地问为什么啊，最重要的当然是，每次都被骗到了。其实我蛮甘心扮演这样一个傻乎乎的角色，有那么一刻我恍恍惚惚地觉得，现在坐在这里的这个我，就是过去这些年来我在他那里的忠实反映，我就这么傻乎乎地，破罐子破摔地，在他旁边走来走去，走远走近。
于是，在我原本打算要以杳无音讯的方式走到天边的时候，我们竟然又这么面对面地坐在这家冰激凌店里。我想了想，好像我们从来没有这样坐在一起过，说这么多话。我倒是没有想过，一年之后，我们竟然还能说这么多话。
有好多时候我对自己说，傻乎乎总比手足无措好吧，就连破罐子破摔也比手足无措好。我是说，在面对那张一半真诚的，一半又绝对不真诚的脸的时候。但我不得不承认，大部分的时间，我还是手足无措的。这样有什么好呢，这样提心吊胆的究竟有什么好呢。其实我没有问过自己这些问题，在提问之前本能早已做了回答，大部分的时间，我根本不给自己手足无措的机会。我想，走远吧。
更何况，他与过去所有乱七八糟的难堪往事无所不在地联系在一起。我早就发现，他是一个比我更好的观众，起码，他比我沉默多了。所以我想，一年以前的夏天，我简直是义无反顾地填了现在的这个学校。毕竟，我不想做总是傻乎乎的样子，我更不想，一看到他，就看到所有过去，所有人物在他身后招摇过市地冲我挤眉弄眼，我害怕它们会居高临下地对我说，看，你根本没有忘掉。我惹不起，我还躲不起吗。伟大的马克思说过，人要有主观能动性。也没有人知道我无数次抗议过，为什么你要跟我所有的记忆缠绕在一起，为什么又要跟那么多人缠绕在一起。为什么，为什么，为什么？因为sometimes，也需要绝世好友吧。
陆姐姐说，我竟然要到了某种情绪，才能与你说话。当下我忽然发现，我一直是在最最冲动的时候，就要找到S同学说话。我坐在S对面，把这句话转述给他，然后他说，我知道。其实我明明可以不这样做的，为了发挥主观能动性，我原本已经干净利落地删掉了S的QQ，我想，等到某一个气急败坏的夜晚，我也许就会在一气之下，干净利落地把S同学的电话号码给删了吧。也许那就太平了。就像我在某个气急败坏的时候，唰唰两下就把那条短信删掉了一样。原本我是在问你，如果那个时候我想你来农林，你会来吗。其实看到那条答复，我想真难得啊。我甚至悄悄把“一半绝对不真诚”给抹去了。于是我急冲冲地一个“为什么呀”发出去，才发现我又错过了一个说“你骗人”的机会，是《苏州河》里，周迅对贾宏声说的。
我知道我一直都记错了，其实周迅的原话是“你说谎”。不过有什么关系，都是那么干净利落的抹杀。那就是真相，还能有别的真相吗。
我总是跟S说起陆姐姐，彼时他就一副不得其解的样子；究竟是什么时候……也就是这种时候，我才有一点镇定自若。也许有部分原因是，陆姐姐是唯一一个完全与你无关的人吧。我不想一旦抹去你，那三年也随之不留一点痕迹。我是说，值得纪念的。毕竟我们之间，彼此有那么严重的自尊。
我到底是什么时候开始伤感的呢，是S同学说，如果那时候都考到了农林，那么坐在你对面的是不是就是K，或者坐在你旁边的是不是K。而我是不是就坐在你们的对面。就坐在对面。假如这件事情，我也想过。似乎假如的话，情况会比现在好。会有更多故事。但是关于谁呢。但是毕竟，最后只有我到了农林，然后在银杏树叶满天落下的时候，想到了假如这个问题。
假如，假如让我说下去。
那我是不是要说，我害怕有些人来了又去，所以一定要把一些人列为从未来过。
毕竟那样就可以意味着也不会失去。
然后我发现，我还是不习惯看别人的背影。然后我在走下那个下坡的时候，突然想起了命运好幽默。
因为只有我们，从未抗拒过时光，也从未迎接过时光。毕竟不论抗拒和迎接，都是要兴师动众的事情。
低头间的青春
文/吴百川
生命如我，开在夏花烂漫的季节。多么想，喧嚷着拔节，张扬属于自己的青春；又多么想磨平自己的棱角，不让任何人受伤。生命初绽在你我青涩的指间，躁动不安的心，定然会和这个用框框格格拘束你的世界冲突。那么流血的是你，还是世界，看你是否舍得低下自己青春的头颅。
当我觉察到自己年已青春的时候，是我开始花费大量时间在镜子前挤眉弄眼的时候，是我痴迷于自拍的韶光。接着是内心的浮动，刚踏入青春的我，凭着不安分的心与涉世未深的勇气，计划着漫长的旅行。那时的我，把心都抛给了远方的梦。
一次次梦到自己坐在安静的列车车厢，微侧着头欣赏窗外抛动曲线的原野，或是素然恬静的村落，醒来后还久久不能平静。
我从来没把自己内心的想法告诉过父母，我怕他们知道了我每天都在胡思乱想会伤心。我虽深知这点，但青春的悸动却不会因此消失。我继续自己的幻想，往往做着别的城市的中考题，心就飞到那城市旅游去了。我的念想竟是如此炽烈，像一团不羁的火焰灼烧着我的胸膛，让我一次又一次想挣扎着摆脱这具躯体，用灵魂去旅行。
狂想到了疯狂的程度，但我仍在父母面前泰然微笑，告诉他们我很好。然后他们一定会笑着点头，嗯，我们的儿子还和原来一样懂事节俭。的确，我很懂事节俭，没乱花过钱，但因为没告诉父母我的青春念想，独自的旅行没有了经济来源。
可我还有各种计划，逃票，单车旅行，搭车，徒步 ……当各种想法叫嚣着要撕碎我的心时，我没有向父母大叫赌气，用各种方法索钱。我只是一次次在绝望中流泪，我很体谅父母，知道他们很节俭，我那么多奢求一句也提不出口。于是当我决定让自己流血，用低的姿态度过青春时，旅行的狂想又在不知觉间离我而去了。
青春是不会这么快结束的，它似乎是用欲望与狂想喂养的爱美之花，同样用欲念来折磨人。旅行热平息后，我又不可思议地爱上了牛仔裤。于是我再次开始了无休止的渴念。身边的同学来来往往，各种款式的牛仔裤，都抓着我的眼球让我忍不住回头望。同样，我没把自己的渴求告诉父母，但心底里已经开始运用所有邪恶的词汇来咒骂我身上肥大的运动裤。我忍不住要狂叫着把它们撕碎，顺便把我丑陋的运动鞋抛进垃圾桶。
当然，我的内心世界父母永远不懂。我懒得去向他们提要求，因为虽然我的身高已赶上父亲，但他们还把我看作一个孩子。我知道如果我向他们提出要求，他们只会苦口婆心地告诉我，我还需要生长发育，我已经有裤子了不需要别的了… …然后我再恶狠狠地骂他们一句“保守”或者“落后”，或是向他们大喊出我的欲念，最后留他们怔怔地站在原地，对我说 “你变了 ”。但是我做不到，我真的做不到。
当我梦见自己穿上了牛仔裤还笑着醒来的那段时间，我扭伤了自己的脚。我在学校打电话告诉父母，告诉他们我脚扭了。母亲那六百多元、用了五年的手机通话功能实在差，根本听不见她的声音。我大叫着“喂 ”，最后在她发出一点不清晰的话音时，狠狠地把电话砸回去，特快意地走了，心想她除了一点失落应该不会有什么行动。可当天中午父亲就赶来了学校，为我贴上药膏就回去了。我忘不了那天父亲的疲惫和苍老，那么重视我不在意的小事。面对这样的父亲，我实在没有勇气向他大喊，即使那是一张没有任何疗效的药膏。
可我想我的要求也不过分，我打算自己去网购。但等我回到家，听到母亲那沙哑到我不认识的声音，我没有了任何勇气。说实话，无论如何他们都是爱我的，看他们苍老的脸庞可知。我有什么力量冲这么爱我、爱到苍老的父母提出哪怕一点点的要求。
或许只是因为父母，让我又爱又恨的父母，彻底打消了我青春的各种念头。
我爱我的青春，但我更爱我父母。苏格拉底曾说过： “凡是高于五尺的人，要立于天地之间就要学会低头。 ”在爱我的父母面前，我只能低头，并承认这是一种智慧。
虽然我要守在这片小土地，穿着肥大的运动裤度过我的青春，但起码世界没有因我流血。在父母面前，低头间的青春，无疑是最美的年华。
被时间遗忘
文/秀伟君
1
台湾作家骆以军写过这样一个女孩，她活在酒吧里，却死在世界里，这个女孩终日在酒吧里过着“黑白颠倒”的生活，夜晚以酒为友放荡于酒精，白天以睡眠来销蚀酒精的麻醉感，有一日她呕吐之时意外看到了升起的太阳，然后听到早起晨练的老人们的脚步声，于是她便第一次走出这个酒吧，剧烈的阳光和辽阔的视野以及令她上瘾的新鲜空气让她头一次觉得自己仍然活在这个世界中。
这女孩活在了黑白分明的迷惘之中，她被时间遗忘，在钟表指针嘀嗒后她仍然拖着老旧的步子紧跟着过去的一刻钟，时间在她的血液盘旋消弭，无声无息地，就如同在岁月的皇历上肆意地画掉已度过的时日，却忘记最后一天做标记的日期已是去年。
被遗忘是多么痛苦的经历，自己仍无知无觉地享受被时间搓洗过后的麻酥感，有时候一个人被时间遗忘，会很简单，如同吃剩了的饭食忘记放入冰箱隔夜后已经酸臭。当然如果一个人习惯了追逐时间，那么分秒必争的他恪守时间准则，依然很难将时间这种虚无的物质按部就班地抽离自己的生活。
有些人习惯迟到，不是他被时间遗忘，而是他想要追逐时间，却往往心有余而力不足。被时间遗忘要比这种人可悲得多，他自然而然选择了一种撇开不管置之不理的态度，就算时间被莹黄色夜光笔着重标记，也很难引起他的关注或是正视。
失恋的人选择睡在酒中，不分日夜地沉湎，被时间遗忘，双耳也听不到闹钟的声音，分离的思绪在他们的神经质中扮演着一种悲大于喜且无所谓的角色，他们需要被时间像丢弃弃婴一样搁置在浅海滩涂，用发痛的脑袋撞开灰暗的岛礁。
失败的人如果选择活在阴影之中，那么随之而来是遮天蔽日的沙尘，一天一天侵蚀埋藏还会跳跃的心脏。这种疲惫的行走被爱因斯坦的时光相对论穿梭，打照面而过，他们看不到希望，活在悲观与流亡中。时间自然抛弃他们，让他们龋龋独行，消亡于旷野，唯有日光、风与雨浇熄绝望，才能把他们抓回疾驶的高速公路上。
身边的人常常会因为约好的同伴迟到几分钟而大发雷霆，而每当我遇到此种境况，却回以温柔的原谅，如果他们表现出歉意和悔恨，气喘吁吁低头瞄准腕表，则透露出他们想要超越时间的心理，如果说这是主动追赶时间却依旧未能准确追上时间步伐的人扼腕叹息，那么选择原谅和报以微笑，则是对他们态度的友好认可。
相反对于那种对时间无关痛痒的人，时间与友人对于他来说，约定的虚壳永远只是虚壳。
2
支教过的DH曾经对我讲述过山区里的生活，那里没有日历，没有钟表。山村像是一个巨大的磨盘，山里的人们像是磨盘上的粒粒豆珠，围绕着中心巨大的滚轴默默转动，没有城市里的紧凑无法喘息，没有拥挤感，没有光华浮夸的星光霓虹反射。这里如同自然原始的溪流默默流淌，不言不语，只是喘息。
DH说他在那里也几乎忘却时间，只是每日伴随着鸡鸣晨起，因为这里缺水，所以只是简单洗漱，吃过粗茶淡饭，便去山里的简陋教室准备给孩子们上早课。步子每天不多不少，去到教室恰好太阳悬挂晴空。
我们不习惯计算时间，但一切却又往复进行得刚刚好。
这是像原始人一样的生活。
这里被时间搁浅，里面的一切如同机械表里面的齿轮，无一不游刃有余地运转，他们看不到表面，也不需要关注表面，他们只是每日聆听指针滴滴嗒嗒转动，然后伴随阳光月光敲响每日的朝阳余晖。