美得令人绝望。如何控制自己，控制坠落的愿望，不要跳下去，不要离得太近。停靠岸边的木船，夜色一层一层地降临，天与湖一样的深蓝色，坐在船头，今晚不会下雨。坐在这里，坐在这里，不会有人叫你离去。
路边开的花，不知道是不是格桑花，大朵大朵地开放。十六摘下来，别在头发上，我拍下她们。我把花插在自行车的龙头上，扮我骑一天的车。上坡累得像狗，下坡高速，风吹起衣服，深蓝的海，是我的海。
在里格乘船，去到湖泊上，水性杨花开在湖水里。另一条船上，师傅大声唱歌，我陌生的语言，听他唱歌，手滑过湖面。一天的骑行小伙伴是一对广东小情侣，五十多公里，又推又骑，在情人滩一起下水，在码头合影。我喜欢他们偶尔讲广东话。我在前面，拍他们三个人推车的身影，在后面，拍三个人骑车的背影。在玉米地拍无人的四辆自行车。没有留联系方式。没有再遇见。十六说他们必定会结婚。
我知道他们相爱。旅途上的最后一对情侣。
一天骑行下来，手背的颜色立即和藏族人民的脸一模一样。我让十六拍下照片，内心欢喜。
搭一位纳西族师傅的车去中甸，一路上纳西族师傅兴高采烈地跟我们吹嘘他的三个老婆。乘到一半才知他是无证驾驶，并且车技冒险莽撞，说到兴奋处还不停回头看我们一眼，进中甸这条路一侧就是山崖，路面并不宽阔，车辆也多，一路上提心吊胆，只好在心里默念平安到中甸就好。
结果，不一会儿，车就追尾了一辆宝马。我们眼睁睁地看着车撞了上去，我的膝盖撞在前面座位上，肤切体会这一下撞的力量之重，我和十六面面相觑，几乎傻眼。下车才知道，我们的车几乎是辆塑料车，撞得水箱都变形了，人家宝马才蹭破一点油漆。交涉了快一小时才把保险赔偿等事理清了，我们搭的那辆车自己撞得发动不起来，只能叫拖车。往下等搭别的车今天几乎是到不了中甸了，于是最后，我和十六是乘那辆宝马到的中甸。
快接近中甸的时候，路面宽阔了起来，窗外火烧云低垂，国道两边都是茫茫田野，恍若身处西部片。路边开始出现经幡与藏式房屋，快八点了，而夕阳还在西边，还未散尽。
到达中甸九点多，黑灯瞎火地找到旅店，万分巧合地碰上在丽江一起玩的小伙伴，于是商量好第二天一起去普达措公园。在旅馆收拾好东西再出来填饱肚子，多数店铺关门了，最后走进一家店，我对条状食物吃恐怖了，很没出息地问有没有炒饭。那位藏族奶奶说给我们做牦牛青稞炒饭，我们怕两份吃不完，于是让做一份大的。结果，这位奶奶最后端出脸盆那么大的一个木桶，半木桶的饭！青稞！牦牛！
好吃到哭，我们吃到再也吃不下，也没有吃完。第二天晚饭时间我们又去那儿，结果店里人满为患，老板讲前一天是晚了，才有工夫慢慢给我们做炒饭，此际这么多人，无法再做了。我们念念不忘，点了牦牛肉，炒青稞，自己拌炒饭吃。依然好吃到哭。此刻在深夜敲这些字，多想来份牦牛青稞炒饭来瓶大理啤。
第二天五点多起床，包车去普达措，天色漆黑，裹紧衣服，冷得发抖。到普达措下车，不停地跺脚，像乘一辆车，开到了冬天。旅行团的人都租羽绒服，浩浩荡荡的长衣。熬到八点，依然冷，只好买了条样式丑陋的披肩。门票近 200，一行人谁也不愿意买。按网上的说法逃票，要翻一座没有路的山。都年轻，带着旅途的兴奋，跃跃欲试。
那便真的是没有路，只有前辈踩下的小径，陡峭而狭窄，能抓住的只有枯萎的细长树枝，好像随时都会断裂。在心里懊悔，不知道为什么要把自己弄到这种地步，每一步都胆战心惊，脚下一滑，就可以掉进深深山谷，像狗一样，连手带脚地爬，指甲里嵌满泥土。第一次体会到求生的本能，牢牢地抓紧自己的生命，不想起任何人，要活下去。再往上爬，灌木丛生，并且长满了刺，再也没有路了，看来许多人也是从此折返。在心里几乎是庆幸无法再往上爬，然而下山的路，几乎一样艰难。
下山后往上看，原来我们已经爬到了三分之二的地方。一段无用功，生死之间，食指扎进两根刺，回想起彼时，一定是咬紧牙关抓住一切植被，并无心感受痛觉。
最终是都买了票。不知道是不是应了那句 “泸沽归来不看湖 ”，当我站在旅途的最后一站，却觉得原来世上风景不过大同小异。耳机里循环张卫健的《信徒》，竟然就落下眼泪。四千米以上，我问自己这儿是不是香格里拉。我又来此为何。
晚上一个人走到了转经筒面前，夜色里巨大的金色亮光，需要二三十人才能转动，人群热烈的表情在夜色里模糊不清。我看着他们喊着号子奋力推动，终于明白自己再也不信。不会再愿意把自己交付给一样东西。在世界面前，不相信有人能使我获得拯救。夜色很苦，夜色也凉。斯科特说：“Tender is the night.”他真温柔。我拍下一张照片，转身离开。
最后的回忆留给214国道，我见过的最美的公路，令我想起少年时写下的诗句：
给我一个桃花源。因为坐在大巴车上，无法拍照，一路舍不得闭上眼睛。我相信它，忠实的记录者，漫长的公路，树荫如神话。再见，再见，不与谁告别。
火车停在东站，十六去坐地铁，我挤公交回学校。闷热的车厢，汗水浸透我的衣服，背包里装着在普达措买的羊毛披肩，装着高原的寒冷清晨。汽车路过蓝色的房子。诗与远方，两千多公里，我回到故乡。
喜欢听风的日子似乎总在年少，一个人安静地站在天台上或者山巅之上，看万物匍匐在自己脚下，耳边的风一阵一阵吹来，带走时光里锈红色的铁屑和漫天飞扬的尘埃。我们的生活是否沿着最初的轨道前行，或者被时间杜撰和篡改，都已不再重要。
年少真是一段美好的时光。当二十岁的我在海边见到一群奔跑的少年，我无法不被他们年轻的面容、明丽的笑声、纯澈的双眸所感染，内心立即在川流不息的日子里检索出曾经的自己和那群相似的少年。少年们停下奔跑的脚步，捡起贝壳，放在耳边，我知道那一刻他们一定听到了大海的回声，若无尽的风穿过海上的浩瀚烟云直抵他们的耳鼓，不断交缠，敲击，回旋着时间的絮语。而我已经听不到那些声音了，我和我的小伙伴们都在生命的大海上各自漂泊，逐渐长大，忘记年少，最后成为一艘艘机械航行的船，失去自由的桨。
曾经的我们是活在风里的，没有痛苦，极少烦恼。任世界如何打磨，那时的自己还能清楚听见心内真实的声音。可以执拗地与大人理论，可以大声指责别人的过错，可以毫无戒备地对世界相处，可以无所畏惧地冲撞生活、冲撞未来。可以不做作业而玩自己喜欢的游戏、听自己喜欢的歌、看自己喜欢的电视，可以省下原本就不多的零花钱买偶像的CD、海报，可以一个人在黄昏的窗前折纸飞机，然后选择在有风的时候，把折好的纸飞机用力扔到窗外。
风中飘飞的纸飞机像年少的梦，穿过世间所有的尘埃，在透明的空气里翻腾出青翠的藤蔓，缠住岁月的脚踝，又像是寂静自身发出的一声轻微叹息，离开今天，向着明天，降临到生命的湖上，抵达我们的波心。
现在的自己双手变得笨拙，双眼变得浑浊，心不再安静，偶有风吹草动人就有了警觉。很多时候我会看着那些抽屉里塞满的还未飞出的纸飞机，有一点难过。
它们静静安放在沉默的空间里，不再有梦想，陈旧得如同一片荒原。而我呢，现在的我呢，不也走在一片没有尽头的荒野里吗？在既定的程序里完成各项任务，没有感情与表情，螺丝钉一般活着。虽然没有了作业、考试，没有了老师在耳边的喋喋不休，虽然不用再对大人察言观色，虽然有了自己可以掌控的物质材料，虽然可以去很多地方看很多风景，但终究还是有别于年少时自己梦想的那种成人世界。
我们失去存在感，在拥堵的街道、马路上看不到自己的鞋子，在繁芜的城市丛林里找不到自己的方向，在声色犬马中、集体冷冻中摸不到一件儿时温暖的旧衫，我们的钥匙丢了，丢在燥热的空气里，丢在没有风的日子里。
成长需要代价。像雨后的笋芽一样拔高，心内的高度却在不断下降，大脑像充气的球体一样膨胀，里面就越来越装不进东西，平庸、虚伪、冷漠、斤斤计较、耿耿于怀，被无数隐形的线头操控了四肢，自己成为自己的玩偶，自己成为自己讨厌的人，这是成长路途上我们向时间兑换出的一张张车票。
是什么时候开始，我们变成镜子里面目模糊的自己？
曾经在一个台风天和阿藤去看海，站在白城的沙滩上，偌大的视野里空无一人。
大雨如注，浇灌着海边的礁石，我们手中的伞不断被风抬高，阿藤突然松开了手，白伞像蝴蝶一样飞起。我不理解他的举动，向着白伞飞去的方向追去。阿藤跳跃着，呼喊着，对我说：“不要追啦，伞下的世界永远藏着弱者的心，或许这样的生活才是属于我们的。”风把他的声音不断放大，渐渐地，我的耳朵里除了浪潮声、雨声，便是阿藤口中的话。我跑累了，停下脚步，双手撑着膝盖，看着白伞渐行渐远，阿藤就站在我的身后，雨中，我能看见他二十岁的脸上。风带他回到了过去。那些疯狂追求自由的时光，固执己见前行的日子，对世界非黑即白的判断，如同澎湃的海浪席卷而来，重新覆盖我们已经斑驳生锈的青春。
但很快台风过去了，大海退潮了，我们感冒了。那把瘦薄的白伞再也无法寻觅。
也在很小的幼童时期感受过风。深夜，父母亲在郊区的工厂上晚班。我和哥哥睡在木板搭的床榻上，窗外有深秋的风摇晃着南方草木，绰绰树影映在墙壁上，像灰色的哑剧。不知何时，窗子竟然被风推开，漆黑中耳边灌满呼啸的风声，惺忪的睡眼里似乎能看到远处高耸的信号塔被风摇晃着，塔架像要塌下去似的发出关节碎掉一样的响声。我蜷缩着身子把脸贴到哥哥的肩上，雪白的被褥被穿堂而进的风鼓起一块，若黑暗汪洋上的白帆。哥哥是船，带我远离冰川。长大后当自己回想起那一幕，发觉风带给人的并不只是漂泊，有时也会给人一种记忆中的依靠。
我是个喜欢回忆的人，常听的音乐大多数与钢琴、吉他、陶笛相关，这些乐器能打开昨日的生活，让我坐着音乐的列车返回过去的某个时刻。心中能放下的歌曲不多，雷光夏的《老夏天》算是一首，歌词很是打动心中那片柔软的领地：“空气中飘浮着植物的味道/多风的午后/人们说话渐渐慢了下来/时间永远不会往前/静止在忧郁但清澈的眼瞳/操场尽头是一片令人眩惑的金黄海洋/只要用力挥动双臂/也许就能在市街的上空飘浮起来……”光夏的声音原本就如同微风，再加上舒缓的曲调，整首歌充满了年少时那些被清风缓缓吹拂的夏天味道。有几次，关上灯，独自坐在暗夜的时钟下聆听，仿佛真的能循着歌声里的旧址回去，但房间的灯突然被进门的母亲打开的时候，四围亮堂堂的，我看到镜子里自己长大的那张脸和母亲身上无法抚平的皱褶，时间撕裂了我们回去的票根。风把从前的夏天吹得好远好远。
如今，我不忍回头看，总觉得看多了心就塌了。城市日渐扩大，积木般的建筑满布视野，我们活得就像无边光河之上漂浮的碎屑，远去的景致永远定格在旧照片里，并随着转动的分秒加深泛黄的程度，或许有天我们就在麻木中遗忘了，就像候鸟每天穿越漫漫寒空，各奔前程，忙于自己的旅行，谁也不会中途停下，来到地面寻找自己曾经留下的影子。我们被迫着赶路，只是偶尔才会在一阵途经的风中，伸手握住过去的味道，但一摊开掌心，能见到的依旧是空空的世界。
叙利亚诗人阿多尼斯说：“风没有衣裳，时间没有居所，它们是拥有全世界的两个穷人。”在它们面前，贫穷的我们是真的一无所有。沦为物质的奴隶，内心虚空，一群成年的动物听从社会和生活的安排，进入各自角色，漫无目的地重复，被四面八方投射来的隐形子弹所洞穿，卑微又无奈，终将失去所有奔赴明天的勇气。
有时我真想从繁芜的生活中抽离出来，变成与这庞大的社会之网没有丝毫瓜葛的个体存在，想让自己卸下沉重的躯壳，借助一阵风回到过去，回到最初那个小小简单的自己。但是今天，我们的城市、我们的阳台、我们的窗前越来越缺少风。
没有风，我们听不到年少的回声，遍体鳞伤的身体还能长出一双可以飞向未来的翅膀吗？