1、聚梨园
民国时期，晋剧更加迅猛向前发展，尤其是大批女伶崛起，登上晋剧舞台以后，更使晋剧的面貌来了一个彻底的转变，出现了一个空前繁荣的局面，大大促进了晋剧的发展和提高，为晋剧艺苑增添了无限的风采。
民国二年，南路生毛疙瘩师傅从南路带来一路人马，在祁县一位不愿意露面的财主的全力支持下，吸收了不少当地艺人承起了聚梨园。
班主兼承事：毛疙瘩。
掌班：庆娃师傅，什贴黑。
主要演职人员有：
须生：赛七百，小十二红。
花脸：一声雷，什贴黑，毛疙瘩。
正旦：万人迷。
小旦：仲秋月、玉儿。
生角：铜匠三，小四子。
老生：庆娃师傅。
老旦：魔七儿。
三花脸：公公丑。
毛疙瘩，人称跑马黑，武二花脸，乃磨把黑和腰里别的师傅。长得五大三粗，相貌十分魁梧，当时他已经老了。他幼年扎下深厚功底，身段动作极其讲究，武功尤其精熟。他在《跑马》一戏中扮演英雄黄阳，其弟扮演黄莲，兄妹俩踢拳卖艺，登台打擂，身手矫健，武打出色，得来艺名跑马黑。
他在晋中呆了很长时间，人缘极好，老少都很喜欢他。他承的聚梨园本来很硬，可乡亲们总和他开玩笑，说他的班子“万人迷面子哄人，赛七百咬字不清，十二红乱弹光靠鼻音，毛疙瘩可台骨拢（晋中方言，指他打开武戏时在地上滚）”。他在府十县地皮混熟以后，南路名艺人粗中细、王存才、杨老六等上来都投靠他，通过他沟通与地方梨园行的关系。此老享寿颇高，活了七十多岁。
万人迷，小名福元则，原唱生角后改正旦。人长得十足漂亮，中等身材，苗条细干，白墩墩的瓜子脸上，配上一双又黑又亮、会说话的眼睛，脑后拖一条又粗又长的大辫子，一看就叫人喜欢。扮起戏来更有沉鱼落雁、闭月羞花之貌。
他来府十县时刚刚二十来岁，第一次露脸是在榆次南关。起唱那天上午，戏报贴的是《金水桥》，赛七百演唐王，万人迷扮演银屏公主。演至“哭殿”一场，只见一位雍容华贵的金枝玉叶戴凤冠，着红蟒，轻移莲步来至金殿，一抖水袖，微微一声轻叹，面含忧愁，两只深沉的美目露出无限的哀怨，使人一下就看到银屏此刻惜子疼子、难见父皇的复杂心情，实在令人可亲、可怜，台下顿时掀起一片议论“哎呀！哪来这么一位绝色的正旦？这娃娃戏文真好！一出台就把人抓住了！”他还没唱，台下观众就站不住了。
演到银屏捧酒求情，只听他轻启朱唇，一板好唱，嗓子又脆又亮，又甜又美，唱腔由慢到快，由弱到强，婉转悠扬，悦耳中听，晓之以理，动之以情，千般许愿，万般哀求，别说西宫姨娘了，把观众都感动得眼里热呼呼的！年轻人看得入了迷，一个劲得叫好！识戏的老者可火了：“好好看！别净瞎嚷！知道个啥？这才是真正的哭殿哩！”
夜戏，是万人迷的《断桥》，那红火的劲就更别提了。当他扮演的白素贞历尽艰险，来到断桥亭边，恰遇负心郎许仙后，顿时怒火上涨，气、怨、爱、疼，这些复杂的感情，他都用丰富的面部表情和那双会说话的眼睛表达得淋漓尽致，入木三分。一段数落丈夫的大板乱弹，他别出心裁，一口气唱了“十个不该”，观众从来没有听过这样新鲜的唱词，这样美妙的唱腔，彩声一个接一个，一个不该一个好，真把戏场里红火得像开了锅！万人迷的名字一下子就传遍了榆次城。他走到哪，人们就跟到哪，群星捧月，熙熙攘攘，男女老少，倾城百姓都争着想看看这个从天上掉下来的“万人迷”。
他着实是晋剧艺坛上新升起的一颗明星，不仅扮相倾国倾城，艺术也十分出众。其嗓音脆亮甘甜，圆润柔美；唱腔委婉俏丽，腔挂繁多，梆板清丽；做戏细腻传神，戏路宽绰，技艺全面，不愧是一个绝才绝艺的杰出艺伶。
他不仅能演古代妇女形象，而且能扮演古代英雄少年。他反串的《凤仪亭》、《白门楼》中的吕布，潇洒中透着轻佻，威武中露着骄横，活脱一个勇冠三军、见利忘义的英雄、小人。
万人迷俊美的仪表和精湛的技艺不仅吸引了观众，更倾倒了不少财主少爷、公子哥。据说太谷北村的曹三少喜欢毛毛旦，而曹大少则将万人迷捧如掌上明珠。大少特意给他备有骡马轿车，经常赠送绸缎衣服，并且在他的洋烟罐里经常装满上等烟土。这位幸运儿确实享尽了一般艺人做梦也享受不到的荣耀和欢乐。
然而，他也有伤脑筋的事儿，一些赖小子、纨绔子弟经常打他的主意，和他纠缠不休。他毕竟是一个艺人，也无可奈何，吃了不少亏。
以后，他住了太谷胡万义的万福园。娶妻，并置下一副戏箱。民国十年，他逝世于徐沟大寨村。
当时，聚梨园在榆次南关三天演出的戏码是：
起唱：上午《巴州》、《金水桥》。
下午《春秋笔》。
夜戏《光武兴》、《洪羊洞》、《断桥》。
正唱：上午《对菱花》、《明公断》、《取成都》、《合凤裙》。
下午《琥珀珠》。
夜戏《杀院》、《下河东》、《看兵书》、《杀宫》。
三天戏价八十吊，因为演的精彩卖力，会上每人另赏“小份子”二百文，万人迷技艺超群，反映强烈，自然另有赏赐。
榆次人迷上了万人迷，一台自然看不够，南寺又写了第二台。
这里加一笔，谈谈演员“拜客”。那时，一个新戏班、新角儿每到一个新码头、新地界都得来这一套，这已是一个不成文的规矩。这叫“要到深山伏虎，先安四方土地”。那时，一个地方就有一个地方的乡绅等头面人物，戏班艺人四海为家，吃的是开口饭，他要在人家的地面上混口饭吃，就必须登门拜访，征得这些坐地虎们的支持，方可开张，否则，你就别想在这站住脚！这些爷们一不高兴，准闹你个人仰马翻，鸡犬不宁，叫你吃不了兜着走。
拜客时，班主带着班内新角和台柱演员，携带贵重礼品，捧着写有“××××班全体敬上”的片子，挨门挨户，磕头作揖，去叩拜这些神道们，高兴了赏你一碗饭吃，不高兴了，就得滚蛋。
却说这一天，万人迷跟着班主、承事可就转悠开了，来到南寺，先拜瞎莲香，后拜马真，再拜郭庆云，光磕头就磕了他个晕头转向，还好，这几位都还通情达理，痛痛快快答应“唱吧，没事，有事爷们担着。”
2、艺人的苦楚
万人迷真是一个幸运儿。
我前后从艺五六十年，住过不少戏班，在大小班子里揽过二十多年承事，所见所闻事情不少，艺人的苦楚我算尝够了。
学艺时的苦痛人们说的很多，我就不再重复，单说说这出科搭班以后。
那时艺人整日在外奔波，三天一倒台，许多艺人终身落不下一个窝。走外台，多数住在破庙、戏台上或乡镇的小学堂里，拉把草，抱点麦秸，破铺盖一摊，这就是家。夏季炎热，冬季严寒，蚊虫叮咬，风吹雨打，也得忍受！冬天神门一闭，艺人们只好投奔财主的自乐班或“合文店”。寄人篱下，为的是讨个温饱。至于娶妻生子，有个温暖的家，那是想也不敢想的。
戏班里常常是三天吃的五顿饭：起唱一顿；正唱清早一顿，中午一顿，唱完夜戏只好饿着；末唱清早一顿，中午一顿，有时遇上“赶连台”，挣小钱的伙计中午发的馍馍就不敢吃，尽等着黑夜赶夜路时充饥。每天中午一顿饭顶到散了夜场，饥肠辘辘，饿得人心发慌，第二天一开饭饥不择食，一顿好填，哪敢挑肥拣瘦？
倒台的规矩是“七赶八不赶，七十里打夜路，八十里放空台”。意思是，这一台下来，如果与下一台相距八十里以上，散了戏就可以休息，第二天饭罢赶路；假如这一台与下一台相距七十里以内，一散戏就得饿着肚子连夜赶戏，第二天一早赶到，放下铺盖就上台，饿着肚子开戏，演完才能开饭。赶台时，除了少数角儿坐轿车和骑驴外，其余一律步行，夜间跋涉，露冷风寒，又饥又渴，又困又乏，常常走着走着就进入了梦乡。第二天上午演出，主角自然不敢走神，流成、彩女无戏可做，常常站在台上就打盹。班主发现，还得问你的“公事”，实在有点冤枉。老伶斜眼黑就是因为夜里赶路，又困又乏，挤在车上打瞌睡，从车上摔下来当场送命的。
过去一台戏讲究要演“三本，六回，十二出”一本也不能少。社上点你唱什么，你就得唱什么，点谁唱，谁就得唱，唱不好，还要罚你。有的戏和有的角儿被社首看上了，一天连点你重唱几出，你也得来，嗓子哑了，得了病了，拼着命你也得演。十四红师傅不就是因为唱完戏，刚吃了饭，又点下戏来，用手抠得吐了饭，上台哑了嗓子，台下连喝倒彩，又气又病，一命呜呼了吗？
不少班主、财东为了牟取暴利，连续演出，不顾艺人死活。由于劳累过度，班主就鼓励艺人抽、赌。许多艺人因劳累不堪，疲于奔命的生活，累得喘不过气来，不得不靠吸食毒品来支撑身体，应付演出（当然不是所有的艺人都抽、赌）。有的心灰意懒，染上赌博等恶习（亦有自甘堕落者），身体受到严重摧残，形容枯瘦，穷困潦倒，讨饭行乞，卖儿卖女，奔河投井，狼吃狗啃者多有人在。黑暗腐朽的社会使他们遭到多么悲惨的结局啊！
女伶出现后，她们比男伶更多一层危机与痛苦。许多官员、财主、纨绔子弟、地痞流氓们看的不是他们的艺术，而是垂涎于他们的美貌与姿色，把她们当作消遣品和玩物；见哪个坤角长得漂亮就可以认干女儿，大肆吹捧，赠送衣物首饰，酒宴招待，陪伴打牌，演唱堂会，办喜事等借口，设法引诱你上钩；初则污言垢语，百般挑逗，继而动手动脚露出狰狞色相，逼你就范，你若依从，此后再难摆脱；若不依从，他会顷刻使你大祸临头，把你搞得声名狼藉，无法立身于世。好多女演员正是在这种的淫威强迫下，步入歧途，作妻作妾，不能自拔；毁了艺术，葬送了自己，你要想认认真真地演戏，清清白白地做人，那是很难办到的。
许多名艺人，年轻时“红得发紫”，直到上了年纪，人老珠黄，扮相先输了一半，气亏力衰，演唱表演都已力不从心，演戏不吃香，戏班无人要，今天走东家，明天串西家，半乞半艺，挨门求告，真是惨不忍睹。一代名优毛毛旦一生雄踞艺坛，宠荣至极；老来流落口外，饥寒交迫，蓬头垢面，贫病交加，无人看管，终致惨死在张垣大境门外，芦席裹尸！聚梨园的一个老艺人老来重病缠身，寄居在太谷三义店（合文店），久病不起，招人讨嫌，最后还没断气，就眼睁睁地被人家抬出荒郊让狗啃了！吃人的旧社会啊！
遇到战乱年间，艺人更无活路。饥寒交迫颠沛流离尚且不说，军阀、官兵们的气更受不尽。日寇侵占中国后，日寇、汉奸、特务简直把艺人糟践得走投无路。演戏时，这班凶神恶煞名为来“压园子”维持秩序，一来后台就吆三喝六，强迫坤角给他们点烟、倒茶，动手动脚，恣意调笑，你还不能反抗，只能逆来顺受，倘若稍有得罪，他们就会拳脚相加，大打出手，或是给你轰戏，砸园子，折腾得你演不成戏。筱吉仙一次带领一班女弟子在口外演出，就因为没有答应皇军要女伶为他们斟酒陪宴、助兴玩乐的要求，全班人都遭到了毒打。小生泰斗三儿生就因为同班的艺人遭到日伪汉奸的无理毒打，老汉气愤不过上前讲话，横遭拳打脚踢，悲愤交加含恨而死。据说北路“花脸一杆旗”狮子黑张玉玺也是这样死的。无辜死于这些禽兽手脚下的艺人简直无法计数。他们打死一个艺人比拈死一只苍蝇还容易。有人说日本人侵略中国是“收人”来了，这是一种愚昧、迷信的说法，但是，小日本侵华八年，确实折腾死了许许多多的晋剧杰出人才，极大地摧残了我们的晋剧艺术。这确是铁的事实。
却说民国三年三月十五日，坤梨园在文水某村演唱，二八黑师傅不幸逝世，全班师傅个个痛哭不止。二八黑为啥有这样的威望呢？因为他平易近人，急公好义，对待人十分热忱。据当年和他同班的子洪三老艺人回忆：有一年，他老婆生了孩子，家里锅底朝天，无米下炊，子洪三眼看着妻子饿得几次昏厥，小孩嗷嗷待哺，但却无法可想。二八黑听到后二话没说，慨然打发人给子洪三家里送去小米二斗、银钱两吊。他常这样接济艺人，难怪艺人和他有这样深的感情，无不为这位德高望重、艺术卓绝的前辈的离去表示惋惜。坤梨园失去这一栋梁，该班艺人纷纷离去，文武场的伴奏人员都住了锦梨园，假一千红和天贵旦住了双福庆，坤梨园就散班了。
3、双福庆
民国四年，文水县南齐村的“帽架子”承起了双福庆。帽架子小名叫茂子，是一个中不溜的富户人家，人们取其“茂子”的谐音，给他起了个不大光彩的诨号“帽架子”。该班阵营虽然不弱，但因开不了武戏，只能算叫“二抱班”。
该班成员有：
须生：煤山红、大刀红。
正旦：天贵旦。
花脸：狮子黑、灰渣老五、大娃师傅。
小旦：毛毛旦（从张家口请回）、内疙瘩。
小生：关小生、四儿生。
丑角：周正师傅。
老旦：大珠珠。
三花脸：三道眉。
老生：庆娃师傅。
呼胡：九柱师傅。
二弦：中秋则。
三弦：毛有有。
四弦：五毛师傅。
铙钹：肉儿。
马锣：大老虎。
小锣：四老虎。
毛毛旦（王云山）工小旦，汾阳冀村人。中等身材，生得精干，细皮嫩肉，眉清目秀，扮相俏丽端庄，十分迷人。
他自幼家贫，投身梨园，拜九成旦为师，苦学技艺。出科后赴口外闯荡多年，一举成名，声震京、张、宣、包。民国四年，他二十出头，返回晋中，以一出《六月雪》轰动艺坛，名声大噪。
他天生一副清脆明亮、甜美圆润的歌喉，真假嗓兼施并用，二音尤为精彩。唱时行腔婉转倚丽，吐字清爽脆气，腔挂变化多，梆板贴切工稳，声情并茂，刚柔相济，确实给人以美的艺术享受。
他回晋中首次亮相是在榆次王村双福庆与双霓园对台的“发丧戏”会上。
怎么“发丧”倒唱起对台戏来了？这还得从头说起。老辈里，晋中各县上下邻村经常因为“争水”纠纷成仇，大动干戈，殴伤人命。这次发丧又是因为争水引起的。
却说当地有一条潇河，上下分十八道泥渠，其中有一条王村渠，潇河水先经榆次“武术之乡”王村，后到大村大户张庆村。张庆人想要引水浇地，必得流经王村，多年交纳“河租”。每到放水浇灌时，都得好酒好菜设宴招待王村的英雄好汉们大吃大喝。多少年来，张庆人为了能按时浇地，也只得忍气吞声，暗暗叫苦。
这一年，张庆村回来一位堂堂举人郭济太。此人做过安徽某县县令，见多识广，颇有胆量。一听乡亲们叫苦连天，齐说王村霸道，他顿时火冒三丈，说道：“欺人太甚！来，叫他们今年来，关住门往死里打！打死了我承担！”众人们早就想吐一吐这口恶气，一见有郭大人撑腰，更加怒不可遏，一个个操起了铁锹、镐、锄、犁农用家伙。王村人一到，张庆全村人蜂拥而上，劈哩叭啦一顿好打，顿时血肉横飞，伤残无数，还躺下好几具死尸……王村人伤亡惨重，那肯罢休？告到榆次县衙。一方长期霸水理亏，一方聚众斗殴违法，双方都有伤亡，闹得县衙老爷也犯了愁。最后根据责任轻重，罚张庆给王村唱两台发丧戏。这就引出了双福庆与双霓园两班“对台”，展开了一场舞台上的红、黑、生、旦“唇枪舌剑”的角逐。