1、春雨
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”落了一夜的雨，天明还没有停下的意思，密密层层的雨线像蛛丝把天地编织起来。“春雨贵如油”这句话都快被人用滥了，可它对农民却永远具有新意。试想，有谁能比农民对它理解更切，体会更深呢？他一个普普通通的农民，三十六七年纪，阔背粗腰，黝黑肤色，透现出朴实和勤劳，一大早走出门来，抬头望望天，雨淅淅沥沥毫没止意，□望远处，麦苗正在泛青，黄中泛翠，远山隐在雾气中，像涂了一层淡绿。寒冬终于过去了，春雨唤醒了万物，润出了一个崭新的世界。他踮起脚跟，舒展双臂，长长地伸着懒腰，关节咯叭叭作响。顿时，睡意一扫，像几杯烧酒下肚，微微醉了。他又仰起脖颈，舌头探出老长，深深地一吸，雨丝哧溜抽进肚里。“啊，真爽！”他紧着用舌尖品品，“呀！这雨就像加了佐料，比蜂蜜还甜，比芝麻油还香呢！”
他解开对襟褂，觉得血液汩汩奔流，有股劲儿挤着从汗毛孔里直往外冒。他一脚跳进雨里，信步朝村外走去。雨丝飘洒着，像鸡毛掸子在头上脸上拂来拂去，又痒又舒坦。路上空无人迹，一片寂静，只有纤雨细微的、似有似无的声音。他的心情渐渐平静下来，思绪也如同这线线雨丝慢慢扯开。他想起了前些日子公社开的一次扩大会，田书记传达了一个中央文件。题目叫什么来着？他搔着头皮，却怎么也抠不出来。嗨，不管啥名字，反正是让咱老百姓继续发家致富的。前些年世道像着了魔，成天瞎折腾，老百姓穷得眼看要砸锅卖铁了。农民们，今天东，明天西，被推来拨去，跟耍猴儿差不多……他步子慢了下来，眉头拧成个大疙瘩，脚下不知不觉加了劲，一步一个深窝窝。
老天爷总算睁了眼，“三中全会”把咱老百姓从泥坑坑里拽了出来。才一年工夫，变化有多大呀：社员家里的小底底开始垫起来了，时不时都能听到哧啦哧啦的油锅声，自行车、缝纫机、收音机也添了不少。可就有一些人见不得农民富裕，好像农民命里注定就该受穷似的。这不，社员才翻了点身，他们就嚷吵啥“过头了”呀、“权宜之计”呀、“政策快变了”呀、“放放就该收”呀，弄得社员干部心里直膈应。他的脸越拉越长，呼呼喘着粗气——哼，饱汉哪知饿汉饥！农民不打粮食，看他们喝西北风去！一会儿，他的气忽然全消了。抬起头来，两眼闪闪放光，满脸皱纹都溢着笑。旱了就有连阴雨。你看，党中央多清楚咱农民的心啊！心里不踏实，就立即下个文件，让你放心搞生产，发家致富。党的政策又不是闹着玩，怎能一会儿一变？这个“定心丸”可真及时，吃得老百姓心病全消，甭提多舒坦了。“嘿，这个会可真像……像……”他忽然雅兴大发，想用个形容词儿比喻一下。举目四顾，灵机蓦地一动：对呀，不是跟这春雨一样的吗？
他的兴致一下又高了起来，步子也变得轻轻快快。前面横着一条水渠，这是他们村的输粮管。冰块已经化尽，春水追着浪花旋涡欢快地淌着，发出铃儿一般的声音。他拾起一块瓦片，嗖地顺渠撇去。瓦片飞旋着，触水又起，哧溜溜点出一长串水花花，他咧开大嘴孩子似的笑了。“人逢喜事精神爽”，这句话又在他耳鼓上敲响。他点点头笑了笑：这话可真不错。
“喃呢，喃呢，”一串鸟鸣声从耳旁掠过。他急忙用眼追寻，哦，是几只活泼的小燕子。它们忽而箭一般上冲，忽而坠石般下跌，追逐着，欢叫着，剪开层层雨帘，穿梭戏闹。他呆了一样地看着，像是第一次发现，人要能像燕子那样该有多美呀！它们是那么欢快，在广阔的天地间自由地翻飞，好似世界万物都是专为它们创造的；它们无时不在追寻着春的脚步，一生与阳春为伴。燕子飞远了，变成几个豆粒般小黑点，慢慢消逝在雨雾之中。他的思绪也被带去，扯得老远老远。“咚咚咚呛，咚咚呛……”是什么声音晃悠悠地飘来，碰响了他的耳鼓？他拢起耳朵凝神听听，嗬，是锣鼓声，村里开始排戏了。他酷爱家乡小戏，可从没唱过。这阵阵锣鼓，撩得他嗓门直痒痒。看看四周没人，便嗡儿呀儿哼开了。一会又觉不过瘾，干脆半打开嗓子唱起来。调子倒还像模像样，词儿可是瞎编的：“活到今年我三十六，越活越觉有劲头，迈开大步朝前奔哪，高兴得我心里（哪）……”腔儿断了一下，但马上又接了上去，“像揣了个活蹦乱跳的小兔兔。”
他唱着走着，到了一块麦地边，像被人猛地掐了一把噎住不响了，嘴扭歪了，脸变阴了。原来地头几行麦苗被人踩了几脚，叶子凄惶地陷在脚窝里。“这该死的缺德鬼！放着路不走，偏来踩麦苗！”他骂着蹲下身子，动手往起扶。“一颗麦苗一把汗，这是踩馒头、踩人心哩！才几天工夫，拿筷子喝凉水的日子就忘了？‘四人帮’要草不要苗，咱老百姓能不要！”好似那个犯错误的人站在跟前，他又是斥骂，又是数落，又是开导，嘴里嘟哝个不停。扶完麦苗，弄了满满两手泥巴，他站起身来，想用点什么擦擦，低头在身上瞅瞅：我的妈呀！光顾乱窜，全身都淋透了。他赶紧回转，几步跨到渠边，哗哗洗净了手，交插搂抱在腋下，匆匆朝家奔去。
春雨还在落着，像抽不断的丝，绣着彩色的大地，滋润着社员的心。
（1980年11月）
2、还愿
“小满”那天，李嫂喜迁新房时就许了愿：选个日子摆席设宴请远亲近邻热闹一番，酬谢大伙帮忙。过了“小暑”老天爷连阴布雨，紧一阵，慢一阵，下得腻腻歪歪。今儿个趁雨天李嫂便在厨房里叮叮当当，张罗着准备还愿。时近晌午客人大都来了，东屋，妇女们叽叽咯咯逗弄着孩子；西屋，甩扑克的小伙子们高喉咙大嗓吱哇乱叫，可唯独只缺队长来顺，久久地拖着不能开席。其实李嫂心底还有一层意思，借今日的酒席还另一个愿。
那还是在去年春天，土地下了户，可队长来顺就是放不下那个“芝麻官”，硬要领着人们修防洪渠。渠道又非得从李嫂地里过不行。要不是李嫂劈雷闪电地“大闹天宫”，李嫂的千把斤粮食早葬送到沟渠里了。当时李嫂就暗想：三年等你个闰月，到时候非出出这口气儿不可！正是为了“出气”，李嫂心里把请来顺的话都思谋好了：多承来顺哥关照，兄弟家才有今日这红火日子。不！“来顺哥”该换成恭恭敬敬的“队长”。话里藏话，甜中带辣，让他吐不出，咽不下。
“哎，肚里唱‘空城计’啦！”东屋里的闹腾不知啥时变成了嗡嗡低语。李嫂一看再不能等了，于是高喉咙亮嗓地喊道：“桂荣爹，他来顺不来，咱先开席！”饿极了的客人们呼呼涌向饭桌；桂荣爹端起木盘风一般旋了出去；李嫂腰系围裙，高挽袖筒，手把炒瓢，随着哧啦啦的声音，一碟碟炒菜飘着浓烈的菜香摆满了案板……
“沟水涨啦！”“快、快出来抗洪！”
大门外一阵吆喝，在李嫂家里吃喝的客人跑了个精光，连桂荣爹也拔腿追了去。李嫂心里感到一阵空虚、心慌，“天哪！麦子刚熟，莫非一水漂？”李嫂的心提到了嗓子眼，差不离连魂儿也飞了。
咚咚咚一阵脚步，桂荣爹汗淋淋地回来了，浑身泥迹斑斑，呼呼喘着粗气。“谢天谢地！要不是来顺哥，咱的麦都得喂龙王。”
“咋？”李嫂急着问。
“沟里涨了水，来顺哥紧堵慢堵不抵事，最后赶紧在自家麦地挖条大沟槽，才把水排出去，保住了咱的，还有十几家的麦子。快熬碗姜汤，我接他去！”桂荣爹横着眼，第一次用了命令的口气。
回到厨房，李嫂又思忖：自家养的娃自家疼，来顺为啥要舍自家保别人？难道他不知道打下粮食各归个人？
哦，到底是党员、干部，想的做的就是高人一截。大前年分责任田，他拣了最赖的，去年收麦打场，他光顾安排别人，自家的都淋了雨；还有修渠……
思想间，水开了。李嫂麻利地兑醋、煎油、剥葱、切姜。眨眼间一碗热腾腾漂着葱花花的姜汤做好了。她想了想又摆上三个大酒杯，提起酒壶边斟边在心里念叨：第一杯是个道歉酒，俺妇道人家心眼窄见识短，你别放在心里，二一杯敬你分田不分心，一门心思为大伙；三一杯借酒表个态：修渠多会儿干，咱立马就报名。斟满酒，李嫂心里甜甜地，望望门外，偷偷地抿着嘴笑了。
（1982年6月）
3、焕发
劳模会刚完，村里的活跃分子会元就赶紧提出年关要唱两台戏的事。这一下像旺火里填了把干柴，会场顿时又炸开了。党支书来成咚咚擂着桌子压住滚水似的嚷嚷声，郑重宣布：会后马上组织戏班子，请席叔当顾问。
席叔，席叔呢？雷鸣般的掌声过后，几百道目光搜寻着，人们终于在会场最后面的老汉堆里瞅着了他。奇怪！轰轰嚷闹声眼看要把会场抬起啦，席叔却头埋在腿旮旯里呼噜呼噜打鼾儿呢。
“这老汉，刚刚还听嘛，怎么转眼就……”
“瞧，烟锅还冒着烟儿哩！”
鬼机灵会元赶紧使眼色止住大伙吵吵，蹑手蹑脚走到席叔近前，猛地抽出他的烟袋。
席叔“醒”了。他缓缓抬起头，那是怎样一副神情呀：痴呆呆的目光，阴沉沉的脸。人们大张着嘴，准备爆发的哄笑给生生卡在嗓眼里。
尽管席叔不愿“出山”，怎经得住会元一伙年轻娃的死缠硬磨，最终还是被轰到了大队部。可强扭的瓜不甜呀。席叔干脆来了个徐庶进曹营——一言不发。问得急了，也只是应付地点头或摇个头儿。费了半天劲，才算定了演《打渔杀家》和《空城计》，这本是席叔的拿手戏，过去连县剧团都怯火哩。谁知一说到定主角就又卡了壳。
“旦娃爸是老班子人，嗓门唱腔还算硬棒。”有人提议。
“忘性真大！”有人马上反驳，“旦娃爸掉了半边牙，嘴不张还露气哩。不成不成！要说三槐打扮打扮还带点意思。”
“三槐？”几个人都不同意。“要扮李玉和身架块头没问题，让舞宽袖摇鹅毛扇？哼，准砸！”
“行啦行啦！”会元站起来，暗暗朝席叔努努嘴，长叹一声道：“要我说，席叔是再合适不过了，可惜人老啦，腿胯不灵便了。唉……”
不料，席叔“腾”地站起来，狠狠瞪了会元一眼，双臂一抬滑下羊皮袄，噔噔噔在屋里转了一圈，然后舒臂，甩袖，提腿，亮相。那架式，那劲头，实在不减当年。接着亮开那高门大嗓：“我正在城楼观山景，耳听得城外人马纷纷……”
这两句《空城计》一吼出来，屋里的“观众”愣了，魂儿都好似被拽了去。会元悄悄儿溜到高音喇叭柜边，轻轻拧转了开关……
直到司马懿传令后退四十里安营扎寨，席叔才收住手脚。他披上羊皮袄，呼地拉开门，正要往出走，突然像着了定身法儿似的定住了。
院子里密匝匝立着几百号人，静悄悄没一点儿声息。八十多岁的瞎五爷也让孙子搀了来，不停地嚷：“是席娃子吧？别人没有这嗓门，有多少年没听了。咋，咋不唱啦？”
席叔木然地站着，脑子里却过起“电影”来：前些年的自乐班在公社广播站的录音，后来县剧团的聘请，“文革”时站高台摔伤的腿，在老伴坟前发的死不演戏的誓……这一切，一会儿推到眼前，一会儿又越飘越远。他摇摇头，望着一双双满含信赖、激动、期待的目光，不觉鼻子一酸，眼底深处似有什么在涌动，一霎间，两串老泪扑嗒嗒滚了下来。猛地，席叔转身进屋，扯下羊皮袄往桌上一掼，牙缝里蹦出一个字：“干！”
（1983年3月）
4、童心
徐老汉今年七十有四，一辈子都没承认过自家怕老婆。可今天光顾拉班子排戏，日头斜了那老远还没吃中饭哩，一瞅见自家临街黑漆漆的大门，心里就不由得咚咚跳个不住。
“怕她吃了你呀？老没出息！水来土掩，兵来将挡。车到山前必有路！”这是徐老汉的惯用路数，关键时刻来一次，还管用。徐老汉觉得心上定了许多，没敢等“镇心丹”失效，赶紧手背到后腰，头儿扬得高高，迈开八字步朝家里直奔而去。
“仓切仓切仓切……依打打——仓！”不快不慢，不偏不斜，嘴里锣鼓点儿一停，右脚正好落在院当间。
“夫人，前来接驾——”
“爷爷，爷爷——”孙女兰兰扑扑腾腾欢雀儿一般飞了出来，一下扑进徐老汉怀里。
徐老汉疼爱地用胡子扎扎孙女红嘟嘟的小脸蛋：“兰兰，奶奶呐？”
兰兰朝屋里努努嘴，捂着小手贴住爷爷的耳朵：“奶奶生气啦！”
“和谁？”徐老汉也衔着孙女的小耳朵，悄悄地说。
“和你。”兰兰点点爷爷的鼻子，“奶奶说啦，回来不让你吃饭！”
“咳咳，这死老婆子！”
“爷爷骂人，我告奶奶去！”兰兰挣开爷爷的手，哧溜儿就跑。
“好个死妮子，原来是小汉奸呀！”徐老汉扬起巴掌，连嚷带吓地追到屋里。
炉火正旺，蓝幽幽的焰儿忽闪闪一个劲儿地舔着锅沿。可屋里的空气冻着，冷冰冰能噎了人的气。
“娘子，备饭伺候——”徐老汉拉着戏腔想逗逗老伴，可三奶盘脚坐在炕头，脸扭到半空里，理也不理。
不用求神拜佛，徐老汉也知道老伴害的啥病。
自从那一年北京开了个三中全会（十一届三中全会），形势儿就大变啦。这几年，谁不是泼劲儿卖命儿地干？！如今富了有了，总想生法儿乐一乐。这不，村里的干部研究了半天，下狠心要唱几台子戏，看那伙年轻娃高兴得直蹦高高呢！
让当顾问？嘿，算你们眼没白长。别看咱大字不识一个，老门子戏倒着也能背出十来本子。胡露那么几手，让你眼珠子能蹦出来。可就这点不值钱的本事，武斗那几年也是罪过啦！就因咱说了句这也叫戏？冲冲冲杀杀杀的像发疯，便弯腰撅屁股地站了几台子。老婆子伤透了心啦！唉！
“想那时气得我毛发立扎，不由人一阵阵咬碎钢牙！”徐老汉不由在心里哼了一句。可话说回来，那些年是朝里出了奸臣，能和一伙吃屎娃一般见识？人家干部三请诸葛亮地请咱，你好意思不去么？再说心里头想热闹，能由得身子么？老牛筋呀！糊涂虫！
咳，想哪去了？肚子都唱洋戏啦。“饥肠辘辘难忍耐……”他揭开锅盖，快滚的水嘤儿嗡儿嘲笑似的响着，他又卸下馍篮子，里头空荡荡，像板着一副寡妇脸。“可恨这小贱人——气煞我也！”
徐老汉瞟瞟炕头，小兰兰正挤眉弄眼指墙柜呢。“嘿，你纵有七十二般变，也难逃出我的掌心！”他拖着戏腔，一步跑上去，吱扭拉开了柜门。
“不能吃！”三奶听见响动，哧溜儿下了炕。“排戏能排饱肚子，还回来干啥？！”
“有杀罪剐罪哪有饿罪呀！”
“谁听你这一套，这不是你的家，走吧，走！”
“哎、哎，有话好说，君子动口不动手嘛。”徐老汉讨饶地挤眯着眼，双手把紧桌沿，生怕被拽了下来。
“奶奶，奶奶——”小兰兰不知啥时溜了出去，在外头紧着声儿叫唤。
“我那小祖宗，又是咋哩！”三奶撇下老头，急忙忙往外就走。到大门口一看，前前后后鸡儿猫儿也不见一个。再一低头，小兰兰早从她胳膊肘底下一溜烟钻了回去。
“贼娃子，惯得你日鬼起奶奶了！”三奶半是生气，半是爱怜地骂着，转来一看，老头正端着碗呼噜噜狼吞虎咽呢。
“哎呀呀，饿死你啦！”三奶这下真急了起来，上前夺过碗筷。“也不管个热凉，老命不要啦！”说着赶紧端锅搭瓢，添油放葱花，吱吱啦啦炒了起来。
“我说他爸，”三奶盛好饭，双手送到老汉手上。“你就把那营生推了吧，啊？七老八十，土都埋到脖根根了，还穷折腾个啥！”
“嗯，嗯。”
“不是俺说你。儿子孙子一大堆，没大没小地混在娃娃堆里，不怕人家笑话？”
“嗯，嗯。”
“咱又不是穷的过不去！三个娃有干事的，有种庄稼的。地有人种，粮有人送，钱有人捎，舒舒坦坦哪样不好，偏去没明没夜东跑西颠受那份洋罪？！”
“嗯，嗯。”
“几辈子没搭锅，把你猴急成那样？！光会嗯嗯，吃哼哼药啦！？”看老汉带答不理的样，三奶不由得心上冒火。
“你妇道人家懂个啥！”徐老汉可是一点不急，仍旧笑嘻嘻的。
“就你懂！长的狗记性，三天没上台子挨斗，皮子骨头痒哩！”
“越说越玄了！”徐老汉话里也带了气，“那些年是朝里出了奸臣，一伙憨娃懂个屁？咋哩，还和他们记仇？”