“谁说记仇来？”三奶有些脸红了，“可咱一不挣工，二不要名，图啥咧？”
“整天不出门，就是见识短！”徐老汉放下筷子，抹抹油嘴，身子一仰跷起了二郎腿。“要图钱图名，请咱还不去呢！也不看现在是啥形势儿？大家伙锅里溢，碗里满，都巴望着能在年关散散心热闹热闹。咱会这点子手艺，权当给村里帮几天工，你说该也不该？”
“谁愿干谁干，就是你不能去！说破天也不行！”三奶收拾洗刷，锅碗叮当乱响，表示毫不动摇。
“听一言气得我浑身发颤，小贱人怎敢这样无法无天！”徐老汉站立起来，一边唱一边捋袖弄拳地比划。
这半天兰兰迷在娃娃书里，忽听爷爷又唱又叫，又见他吹胡子瞪眼、张牙舞爪的样儿，吓得惊叫起来：“奶奶，快，爷爷打——”
“他敢！”三奶一跺脚回过头来。
“嘿嘿，嘿嘿，惹不起，还躲不起呀！”徐老汉弓腰缩头，紧着朝门口蹭了两步。“王朝马汉一声叫！备轿起程——”
“想溜？”三奶抽出手，上前拽住老汉的后衣摆。兰兰紧紧抱住了爷爷的腿。
“哎哎哎——”徐老汉踉踉跄跄被拖到桌前，一屁股坐在椅子上。
“这个家也有你一份，”三奶提过料桶，咣地搁在老汉面前，“喂猪！”
“小媳妇碰上了恶婆，活该倒霉！”徐老汉无可奈何地叹了口气，提起料桶没精打采地出了门。
兰兰眼睫毛忽闪几下，冲奶奶耸耸鼻子跷着脚尖，支楞着胳膊，一伸一缩地偷偷跟了出去。
刹时徐老汉进来了，咣地搁下料桶，“这下行了吧！”
“呦，咋喂法，这贼快？”
“倒上不就完啦。咋哩，还一勺一勺地服侍？”
“奶奶，奶奶，大猪咬小猪哩！”兰兰喊着奔了来。
“就你多嘴！”徐老汉瞪了孙女一眼。
“想咋哩？你这老东西，越急越不能走！”三奶绷着脸狠狠剜了老汉几眼，“兰兰，过来看住爷爷，我去猪圈看看。放了他，奶奶可不亲你啦，啊！”
“听见了。”兰兰真的使劲伸腿展臂，“大”叉住门框，两眼死死盯住爷爷。
三奶出去了。徐老汉刚往门口凑了凑，兰兰便针扎似的喊了起来。他只得赶紧缩了回去。
“喊啥呀！兰兰，你跟爷爷亲不！”
“亲。”
“你想吃糖不？”
“想。”
“爷爷这就给你买。还要给你买手帕、红头绳哩。”
“不，不。”
“爷爷领你去看戏。”
“不行，不行！”徐老汉刚一动，兰兰就扑过去抱住了他的腿。
正缠得没法，三奶回来了，连推带搡地把老汉按到椅子上。“你给我安安稳稳待着。”又返身朝门槛上一坐。“兰兰，给奶奶从西屋把线拐拿来。”
兰兰噔噔噔去了，转眼送来线拐。外头瞅瞅爷爷，又轻轻儿推推奶奶胳肘，亮亮手里的锁子，“奶奶，看！”
“你个鬼妮子！”三奶乐滋滋地笑了。
徐老汉正盘算如何出门，一眼溜见了兰兰亮出的锁子，着了慌。“好你个死老婆子，要锁我呀！”说着就来夺门。三奶急着赶紧把门一拉。
“哎哟！”只听老汉疼得叫了一声，又一个劲地抽搐。
兰兰“哇”地一声哭了。三奶也吓懵了，推开门，只管问：“伤着哪里了？”
“哎哟，哎哟”徐老汉猴在门角，紧捂着手，“还不快找块布条条？！”
三奶手忙脚乱地奔进西屋，徐老汉站起来，嘿嘿笑着蹭了出去。
咋回事？满脸挂着泪花花的兰兰给弄愣了，直到徐老汉蹑手蹑脚地到了大门口，才猛然醒悟了，赶紧大喊：“奶奶，爷爷跑啦！”
“啊！”三奶拿着布条儿出来，一看老汉正站在大门口怪模怪样地笑呢，才晓得受了骗，气得哭笑不得，“这老不死的！哎，可早些回来！”
“领旨——”徐老汉拖长腔答应着，又双手抱拳，深深地打了个躬。这才转过身去，迈开八字步，“切切光切切光”地踩着鼓点走了。
（1982年10月）
5、心事
出县城向东，经过九九八十一个弯的盘山道，再瀑布似的往下一跌，就到了风景绮丽的台怀镇。
自从台怀搞成了啥子旅游区，自从那同宗的和高鼻蓝眼的“洋人”成群结队寻金子似的朝这里钻，做旅店饭铺生意的狗娃家就吹气儿般富了起来。瞧那涂红描绿带梯儿的二层小楼，瞧狗娃妈那小脚老太西式裤子军干袄的穿着，城里人看着俗气，可山里这十里八乡谁见了不眼红心热地骂上一句：“日他祖宗，狗娃家的祖坟旺了呢！”
这般红火日月，难道还有啥不顺心事？人们发现，平日麻麻利利乐乐呵呵总也闲不住的狗娃妈，这阵子老神不守舍地不对劲儿，不是搭锅忘了添水，就是炒菜忘了搁盐，动不动还盯着那来来往往的游人愣神儿，有时会傻了似的愣上半天。
狗娃两口儿是村里出名的孝顺娃，妈的反常怎能看不见？几日里，他们又是割肉打酒，又是买衣做鞋，生法儿讨妈喜欢，可总不见效。问吧，妈又总是“没啥，没啥”吱唔着赶紧避了去。
这天晚上，两口儿早早上床挨着躺下。
“哎，你说妈到底想啥子呢？”媳妇侧起身，捅捅四仰八叉的狗娃。
“唉！吃不缺，花不愁，可知道还有啥想的？！”狗娃抬起腱子突暴的臂膀，又重重地放下。
“妈说话就进70岁了，是不是该张罗寿木活了？”还是媳妇心细，想到了老人们最关心的问题。
“是哩”，狗娃腾地坐了起来，连连捶着光溜溜的脑壳，“我咋没想到这层！”他摸过打火机，啪地燃起一支烟，狠吸一口，又缓缓吐出。“这会儿咱兜兜里有了，要办得体体面面，就做副柏木活吧。”
“看，看，见风就是雨，做也用不着这么猴儿急！”媳妇佯嗔地夺过烟卷扔到地下，使劲扳倒他，娇柔地把头偎在他厚墩墩的胸上。
屋里的话语越说越低，窗外星星眨巴着眼……
“妈，这阵不太忙了，东沟我妹也正好捎了信来，您就去看看吧。”第二天一大早，狗娃就对妈说。
“咋个不忙？又住人，又卖饭，俺……”
“有俺们呢。”媳妇早提出鼓鼓囊囊一大包，“给外甥子带上，您老就安安心心地歇上几天吧。”
妈疑惑不解地走了。狗娃也立马风风火火地忙上了。他掏大价码儿买下板材，托人请来好匠人，叮叮当当开了工。材料凑手人凑劲，不几天工夫，白生生、实墩墩的上好寿木威威势势地抬进了西厢房。
狗娃喜滋滋把妈接回来，原指望让妈大吃一惊，好好高兴一番，谁知妈只露了露笑脸，还不无责怪地：“人死了还知道啥好赖？随大流行了，值得花这多钱！”
狗娃懵了。媳妇也懵了。
这以后，生活又像小溪一样欢欢地流着。人们看见，狗娃妈还是那样动不动就愣神儿，望着来来往往的游人，望着山外的天边……
终于有这么一天，狗娃家住进了几个说四川话的老太太，她们是结伴儿来看这名山的。狗娃妈乘端茶送饭的当儿同她们唠上了。
“真好精神好福气呢，这大年纪这么远的路。”
“是呦，这几年手里有了点票票，不乘硬朗赶紧逛逛，等胳膊腿一蹬，后悔也迟啦。”
“可不，可不。你老姐妹去过北京皇城吧？听说那里楼房比这山还高，人比这庄稼还稠……”
“可不是嘛，这回我姐妹几个就绕弯儿从北京来。那商店多的哎，把人眼能晃花了。还有过去皇帝老儿住的皇城，瞅着怕人。还有大啥子观园，那泥人人儿穿戴的跟电视里演的一模一样哎！”
“那……去一趟得花好多钱吧？”狗娃妈心里惴惴地，不觉压低了声音。
“光看用不了几个，百八十块就行，想花十万八万也不够哩！”
“啊……”
狗娃和媳妇还在伙房揪着莜面猫耳朵，客房的话一缕缕随风飘了进来。听到这里，两口儿几乎同时抬起了头，四束目光倏地一碰，像突然悟出了什么……
没过几天，狗娃楼前停了一辆写着“旅游公司”字样的小面包车，据说是狗娃租的，全家正拾掇东西要一起去北京旅游。
狗娃妈哭了，哭得煞是伤心：
“他爹呀，你命好苦！一辈子想上北京皇城，谁让你逢不上好时辰，偏偏要乘红卫兵串联蹭那不掏票的车，结果碰上武斗的枪子儿白白丢了命！”
狗娃妈笑了，笑得眼泪哗哗地淌：
“他爹呀，你安安心心地睡吧。今日个咱雇车上北京，俺下劲儿看，下劲儿逛，早年皇帝住的地方也要瞅瞅，等闭了眼到黄土底下再给你细细儿说道。”
狗娃妈哭一阵笑一阵，招来村里不少看热闹的人。几个老姊妹走来，连说带劝把她哄上了车。
“嘀嘀——”面包车慢慢地穿过人群，拽一溜黄尘驶出了村。远远地，人们望见车在路旁一个土堆边缓缓地转了一圈。
那土堆，是狗娃爹的坟。
（1988年5月）
6、夫妻之间
乡下夫妻可不像城里人那样搂腰搭臂，卿卿我我。瞧，石疙瘩成家不到十年，打架倒比人家三辈子还多。
要论打架缘由，左邻右舍谁都会对石疙瘩老婆指指戳戳。这老婆牛高马大，满身横肉，走起来一溜风，站着像个黑铁塔。按说这身板在村里该是难得的抓吃捞钱好手，然而可惜，这婆娘不仅又懒又馋，还患着个手脚不干净的坏毛病。说到石疙瘩，他可没名字那么结实，干巴瘦小，连筋带骨没有一百斤。“大锅饭”时只挣半拉小子的工分。别看他穷，志却不短。每见老婆顺手牵羊捎带人家点针针线线，瓜瓜菜菜，就忍不住咕哝两句。可每次没等他把嘴儿噘起来，老婆的唾沫就溅到了他脸上。遇上有人，老婆拍屁股跺脚踏实地吼一阵，还算顾顾面子，要是没人，脑门子挨几指头，屁股上给几脚那是平常。直到石疙瘩灰溜溜从胳肘下抱头鼠窜，她照例连嚎带诉一通煞尾：“上辈子做了啥孽，跟了你个‘死疙瘩’哟！有本事往家弄，守着金山银山，老娘稀罕这针头线脑！”
有道是人不可貌相，海水不可斗量。自从土地下了户，石疙瘩全副身心扑在责任田，头年植榆树，二年栽红果，三年下来，虽然没置下金山银山，可也闹腾下个令人眼馋的红火光景。照常情，像这样腰缠万贯吃穿不愁，他老婆该正经做人了吧？其实不然，倒应了那句“江山易改，本性难移”的古话，坏毛病儿得着容易，改起来难着呢。
这天后晌石疙瘩到县城联系树种回来，一眼瞅见门后轱辘着两个紫南瓜，心里不由犯开了嘀咕：自留地、责任田都没有种呀！买的？这贱虫别看拿别人的那么“大方”，让她掏个钢□□，比猴手里夺枣还难哩！那么是别人送的？呸，就那德行！石疙瘩越想越气，心里像烧着一把火，憋不住厉声喝道：“贼坯子，这南瓜哪里来的？”正滚在炕上奶娃的老婆吓得打了个激灵。这多年，耀武逞威只有咱唱“独角戏”，哪有他吭气的份儿？猴儿精吃了豹子胆啦！想着扑愣翻下炕，正想拍屁股跺脚，迎面碰上射来的两道目光。那光像火，像刀，像子弹，阴森森直透心肺，冲到喉头的脏话不知怎地变了味：“那，那是在林生家地边拾的。”“放屁！”石疙瘩“啪”地一拍桌子，嘴里吼着，脚下咚咚咚一阵风卷出了门。半袋烟工夫，从供销社抱回一堆糖果、罐头，“咣”地朝桌上一丢，“说，还想吃啥？老子给你买！”老婆偷偷儿瞥了一眼，一向被咱瞧不到眼里的男人，咋突然变得这么壮实，威严和不可侵犯？往日的威风早飞到了爪哇国，不知是羞愧还是委屈，扑在炕上呜呜哭了起来。
石疙瘩毕竟是石疙瘩，今日个是准备大闹一场，猛见老婆也像电影上那么一哭，倒慌慌不知所措了。他搬个凳子坐下，又抠锅子烟燃上，半天才吭吭吃吃开了口：“俺说娃他妈，过去你偷东摸西，怨……怨俺没本事，给家开动不下。这会儿吃不缺，花不短，后脊梁为……为啥还要让人家戳？”他深深吸了口烟，又呼地喷出来：“瞧人家‘遵纪守法户’、‘文明家庭’，多光彩。咱门上没长刺，就不能也挂一个？为娃、为家、为好政策咱也该堂堂正正做人呀！哎，你呀……”石疙瘩叹了口气，想再说下去，却抠不出更新的词儿了，忽然他把大腿一拍说：“这么着吧，晚上拿上南瓜，带上斤糖果到林生家赔个不是，就算同那脏行为一……一刀两断！再去大队下个保证，早些让大伙评个‘遵纪守法户’。”老婆抬起泪眼，抹把鼻涕，嗓子眼挤着，难为情地“嗯”了声。
7、“贼”
一
杨心诚老汉揣着麻袋，在田间的夹道上摸索着前行。
已是三更时分了。四周黑乎乎一片，没有月亮，也不见星星，只有脚下灰白的小路，像一条索命的带，若隐若现地扯在前头。偶尔掠过一阵冷风，树叶、庄稼“刷刷”作响，世界也仿佛颤栗起来，接着又陷入了死一般的静寂。
“咕呱，咕咕呱！”几声阴森恐怖的猫头鹰叫，抖颤着从夜的深处传来，杨老汉不防，惊得三魂七魄也飞了出来，麻袋扑地从僵了似的手上落到地上。啊！多少年没听到夜猫子叫了，这可不是好兆头！想着下意识地在心里“呸呸”连吐了好几口。他抓着麻袋，一面惊恐地四下瞅瞅，周围都是棉花田，幽黑幽黑，探出枝杈的棉桃儿一闪一闪地泛着青光，像眨着无数冷森的眼睛。他的心又不由得剧跳起来。
做贼真难啊！羞、愤、苦、痛像倒了五味瓶一齐涌上心头。杨老汉一屁股坐下，脸朝着天，像要从幽暗的天幕里寻出答案。要是在白天，你就能看清他的面容，那老实憨厚的模样，是怎么也不会和贼字连在一起的。他身材高瘦，骨架宽大，目光善良温和，外浮一层滞钝。腌黄瓜样的满脸深纹，是岁月的钝刀划下的迹痕；胸背前鼓后驼，把脖子也拽得粗短了，这是肩挑背拉，生活过于负重的印记；那鸡爪似的疙瘩瘤形弯弯曲曲的手指，说明这是一双勤劳坚韧，惯摸粪土，常捋柴草，一辈子与锄把犁杖打交道的手；锥子样突起的颧骨，时不时抖颤的身子，预示着这曾经强壮的身躯将要被苛刻的土地耗尽了；可那硬撑着身子一步三尺的腿脚，分明透出对生活前景的渴望。这就是他——杨心诚，一个普普通通而又典型的中国农民，今天却要去偷，去做贼！
贼！贼！这个杨老汉憎恶了一辈子，提起来就恶心的字眼，现在却要安到他——黄土都埋到脖根的杨心诚的头上了。他心里一酸，止不住老泪纵横。他想起自己一辈子像牛一样勤劳理家，安守本分，泼着汗水、煎熬着血肉，换来一砖一瓦，一粒粒粮食；想想这几十年严以持家，老伴儿和儿儿女女，都像自己一样，循规蹈矩，善良忠厚，左邻右舍，哪家不赞？四邻八村，谁人不晓？原想这一辈子算是对得起祖宗，对得起儿女，也对得起自己了，可谁知……他痛苦地摇了摇头。哼！咱不欺负人，可也不是娶来的媳妇买来的马，任人骑来任人打呀！想着想着，杨老汉愤愤不平起来，牙根咬得咯崩崩响。常言道：气生怒，怒壮胆。杨老汉一扑愣站了起来，“偷！不，干！你撕我的心，我也要掏你的肝！豁出他娘的了！”
一股怒气鼓着，杨老汉竟忘了自己在干啥，脚步噔噔踏得山响，扰破了夜空坟墓般的寂静。那只猫头鹰“呱呱”叫着惊飞了。“呀，老糊涂了，这是做贼哇？这是告人哩！”毕竟做贼心虚，杨老汉终于明白了自己的使命和处境。周围除了阴森的黑，就是怕人的静，尖起耳朵，听得见秋虫嗡嗡喁喁的呓语。他不敢在小路上走了，把麻袋往紧里抱抱，一弓腰钻进了棉花地，傍着田埂去。
棉疙瘩扑扑嗒嗒敲着脑袋、屁股，枝枝杈杈哧哧啦啦划疼了脸和手背，他真恨爹妈为啥给了自己这么个傻大个子。走着难受，他干脆换成了爬。咕踊，咕踊，身子这么重，像托着个大磨盘；手脚也这么笨拙，硬绷绷像插着几根干木棍。唉，这会儿他多么想变成个猴子，小猫，就是兔子也好哇！咕踊咕踊，他的手突然一哆嗦，啊……坟！老天爷，总算找到了！他仰面躺下，长长喘了口气，棉衣湿津津地贴在身上，骨架酸疼都要散了。这座爬满藤蔓的坟堆，是在他家地头，闪过坟再数六条田垅，就是他要偷的棉田了。