那天，万念俱灰的顾明波留下一张字条，趁天还没亮就悄悄地出走了。
爱情没有了，工作失去了，还有一件令人难以启齿的麻烦在等着他，他感到人世间的一切都是那么灰暗，那么无情，他已没生活下去的勇气。如果不是想起同村的大海在甬城名刹天童寺做和尚，他也许会自杀。
那年，部队搞活动，曾组织去天童寺参观。就是那次，顾明波见到了在那里做和尚的大海。
大海使顾明波放弃了自杀的念头，他决定去找大海，和大海一样了却尘世间的烦恼，出家做和尚。
大海仿佛生下来就是出家的命。
大海是高中生。
高中生在当时是了不起的。
可是，大海还是当了和尚。
大海家是村里有名的贫困户，家里有一个哥哥，一个妹妹，父母尚年轻力壮，而且十分勤劳。这样的家庭，照例说生活不会是贫穷。可是，不管他们如何起早贪黑，家里还是入不敷出。
当时的农村，贫富的标准不是以金钱多少来衡量的，而是以一年粮食够不够吃来划分的。大海家往往还没到开春就会断了粮食，常常东借西凑，为此就给人们留下了贫穷可怜的印象。
究其原因，也许跟大海的母亲不精打细算有关。平常人家，新粮上来时，都会未雨绸缪，常掺些薯丝、蕃薯等杂粮，但他家不是这样。也许饿怕了，也许想好好地享受一番，那时候，他们一日三餐就会煮大米饭，一大锅满满的，放开肚子吃，还时不时地做些点心。没有大米时就吃蕃丝汤，也是大锅煮，满满的。一家几口的口粮本就有限，怎能经得起如此大手大脚的折腾，因此大海家的贫穷也就可想而知顺理成章的了。
大海就是从这样缺少教养的心眼实在的家庭出来的。
大海生得一表人材，十分英俊，一米八二的个子，不胖不瘦，匀称挺拔，家庭的苦难似乎并没在他的身上留下任何创伤的印记。夏天在河里游泳，脱去衣服，他通体光滑雪白，没有一个疤痕，令人啧啧称奇，羡慕不已。
有一年，部队招收飞行员，身体素质一流的他自然受到学校推荐。他没有辜负学校的期望，果然一路过五关斩六将，顺利地通过了一道道近乎苛刻的体检门槛，只等去省城复查不出意外，他就将成为人人羡慕的飞行员。如果是这样，他的家庭和他的命运都将由此改变。
寺后村有位在某空军基地当机械师的军人，早不来，迟不来，偏偏在那几天来探家。机械师在部队是干部，在闭塞的乡下人眼里是见过世面的，可了不起，他的话就像过去皇上的圣旨一样灵验经典。大海的母亲怀着虔诚的心情找到他，打听去部队当飞行员好不好。
机械师不知大海母亲的意图，只是以专业的眼光和思维说：“大嫂，别看飞行员很风光，其实是很危险的，几乎一只脚踏在生上，一只脚踏在死亡的门槛上，每次一上去能不能回来就只有天知道。在陆上，在海上，一切都还有个缓冲，在天上一旦出事，生还的希望几乎等于零。”
因为是乡亲，机械师也就口无遮掩实话实说，如果是对外人，他是绝不会那么说的。如果知道大海当飞行员的体检差不多已合格，他也绝不会信口开河。他受党和部队教育多年，显然知道这样说的严重后果。假如让不怀好意的人听到反映上去，这分明是在破坏部队招收飞行员工作，无疑他将受到军纪的惩罚。
得到了权威的意见，大海母亲如获至宝，心存感激。幸亏机械师来探家，否则儿子稀里糊涂地去当飞行员，什么时候死了，也不一定能明白过来这到底是怎么回事，这冤可就吃大了。
趁大海回家准备去省城体检的间隙，她把机械师的这些话一句不漏地告诉了大海。
虽然生活的苦难压得人透不过气来，很想改变一下自己的人生命运，但无论如何改变，生命还是必须摆在第一位的。如果连命也没有了，一切也就失去了意义。
大海毕竟是凡夫俗子，他像大多数人那样对死亡怀着恐惧。
“那怎么办？不去省城，老师和学校领导是不会答应的，县里也是不会答应的。”大海用探询的目光望着母亲。
大海母亲平时没多少心机，但在这有关生死的紧急关头，她还是急中生智，说：“大海，你一定要机灵一点，如果医生问你哪里有痛，你没痛也要说痛。见你有病，他们也许就会放过你。”
大海听话地点了点头。
能进入到去省城复查，也就是说基本上已验准了，只是履行个手续罢了。
医生看到大海脚裸上有一个用肉眼几乎看不出来的小伤疤，随手摸了一下问：“痛不痛？”
大海记起了母亲的嘱咐，连忙回答道：“痛，很痛。”
医生清楚好了的伤疤根本不会痛，他只不过是随口问了一句。他发现大海的思想有问题，似乎并不喜欢去当飞行员。
“你不想当飞行员？”
大海怯生生地点了点头。
当时招飞，第一家庭成份，第二政治思想，体检的医生都是久经考验的纯洁的布尔什维克，他立即将大海的思想动态报告了招飞办公室。
到这时，大海就是改变主意想去也已不可能了，他终于达到了自己的目的，如愿以偿地被退了回来。
学校老师和县里领导沮丧不已，大海却高兴极了。没有什么能比摆脱死亡阴影纠缠，卸下压在他和母亲心上的石头，感到轻松愉快的了。那天，他放开肚子，整整海吃了几大碗饭。
高中毕业，大海回到家里，像他这样没有背景的农民儿子，唯一的归宿就像父辈一样面朝黄土日出而作日落而息，可他又心有不甘。母亲知道儿子的心思，特地托人找了个泥水匠，让大海认他为师父去学泥工。
大海服从了母亲的安排，去甬城工地找师父。
大海没想到，他的母亲也没想到，大海这一走，从此脱离红尘再也没有回来。
去甬城路途遥远，路上必须住宿，那天与大海同房的是位老和尚。
老和尚是天童寺里的当家师父，云游到此。
当时国家刚允许恢复庵堂寺院，一切百废待兴。由于文革，佛教的发展耽搁了许多年，人才断层已到了青黄不接。一些古刹名寺的当家师父就像国家领导人一样，开始服色人选培养接班人。
老和尚乍一见到大海，双眼忽地一亮，感到十分亲切，好像早就见过。而大海见到老和尚，也有这种似曾相识的感觉，也许这就是冥冥之中的师徒情分。
这一夜，两人谈得十分投机。
“小兄弟，你干脆不要去学手艺了，你我在此相遇，也许是菩萨的安排，你做我的徒弟好吗？我们寺院正需要像你这样聪明有文化的年轻人。”
“这……”大海从没想过出家，不禁嗫嚅道：“做和尚，名声不好听。”
“小兄弟，万物皆空，也许你不知道，和尚的本意就是教授，能号称教授的，也只有大学里有名望的学者，你能说和尚不高尚吗？”
“原来是这样。”大海不禁来了兴致。
“这样吧，你就不要去工地了，跟我去寺里住些日子，如果你感觉好就留下来，不愿意，再去工地也不迟。我从你的面相中看出，你正面临着选择。”
老和尚的话越来越引起大海的好奇，他几乎不假思索就答应了老和尚的邀请。
到了天童寺，大海才知道老和尚权力非凡。偌大的寺院，大小和尚都听从他的吩咐，对他毕恭毕敬。大海暗思，如果自己留下做他的徒弟确实不错，起码比其他的和尚要高出一等。
一连几天，大海乐不思蜀，对寺院的生活越来越适应，越来越情有独钟。当老和尚再次询问他时，这次大海毫不迟疑地爽快地答应了下来。
不当飞行员，不学泥工匠，没有任何征兆，竟心甘情愿出家去当和尚，大海的命运就是这样离奇，令人费解。
当接到大海的来信，知道他当了和尚，大海的母亲哭了。
无论在城里，还是在乡下，那时的人们普遍都认为做什么都可以，唯独不能出家去做和尚尼姑，除非被逼走投无路。要知道，一旦出家，再不能结婚，这可是断子绝孙的事。
从此，大海在天童寺做了和尚，而且做得很好，没多久便能独立诵经，主持佛事。
老和尚喜逐颜开，深为自己独具慧眼感到欣慰与高兴。
顾明波来天童寺，老乡见老乡，尽管已出家，大海还是喜出望外，给予了热情招待。但当听到顾明波要求出家时，大海犹豫了。
“明波，你千万不能这样想，出家并不像你所想象的那么轻松，青灯木鱼，一日三餐素菜淡饭，不管数九严寒，盛夏酷暑，还是三更半夜，都得起来做佛课，这些滋味不是好受的。”
“大海，我在部队呆过，也曾打过仗，这些苦不算什么，我已看过红尘。”
“我知道你感情受到了挫伤，但你用不着以出家来逃避现实。问人世间情为何物？谁也回答不了，因此你大可不必去在乎难过。她抛弃你，也许有她的理由，我们不去谴责她。然而，世上的女子不是她一个人，百步之内必有芳草，何况是大千世界，芸芸众生，我相信，只要你振作，一定会重新找到好姑娘的。”
大海一出校园就进入佛界，从没恋爱过，可他说起这些劝人为善的话，却是头头是道，令人刮目相看。