一盏孤灯，照着白的壁，黑的影。那灯光微弱，只照得小小一团光亮，照不开大片阴影的深暗。她坐在床头阴影里，仍觉那灯光太过刺眼，每一丝光亮都令她觉得痛。那些光像有毒的刺，寸寸扎进肌肤，无声无息凌迟。
这样的感觉已多年不曾有过了。第一次是见到母亲被人从狱中抬出去，她看见灰黑的囚衣，看见一只死白枯瘦的手垂下，那是母亲留下最后的记忆；第二次见到满面鲜血的念乔，挣扎在医生手下，撕心裂肺尖叫……这是第三次吗？她盯着那盏灯一动不动，并不去关上它，任凭那光亮将她刺痛，或许还不够痛，要再痛一些才好。
有人叩门，将门徐徐推开一线，一道惨白光亮照进来，长长投在她脚下。“夫人，少夫人醒来了。”她抬起眼，没有说话，目光里亮起微弱希冀。“少夫人无恙，只是……实在无法保住……”她仍没有说话，垂下眼，仅有的一线希冀光芒熄灭，神情如死灰。侍从僵立在门边，手足又凉又沉，不忍上前惊扰她，又不能放任她就这样守在床边。她已一动不动地坐在这里，守了大半夜，也没有一句话。“您要不要去看看少夫人，医生说她就快醒了。”侍从敛息探问。她点了点头，扶了床沿起身，却似丝毫没有力气。侍从忙上前搀扶。她回身看向床上，那雪白被单覆盖得严严实实，边上却有一点被她起身时带皱。她伸手抚平那处皱痕，似乎怕进了风，冻着了沉睡在底下的人，又替他将被单掖好一些。隔了薄薄被单，手不经意触到他身子，依然软和如在生时。她一颤，不由自主想掀起被单，看这傻孩子会不会突然醒来。身后侍从忙将她拦住，见她泪水落下，唯恐亲人眼泪沾上亡者身子大不吉，一时顾不得礼数，只将她合身抱住，“夫人节哀，您这样子，公子走得也不安心……”
安心。这两个字轻飘飘传入耳中，似一刀戳进心里，呼吸为之凝滞，喉咙里有什么梗得生痛，胸口又是什么急欲冲破而出……陡然间眼前一黑，念卿身子软倒，只觉力气急速溜走，再没有可以支撑的地方。
侍从慌了神，高声呼喊医生。她听见侍从的声音，却似从很远的地方传来，蒙蒙的听不清楚。
好累，好想合眼睡过去。可是，还不能睡，有什么事情是她忘记了，是她一定要去做完的！侍从看她眼睛渐渐合上，身子绵软无力，眼看是昏厥过去。情急之下正要将她抱起，却见夫人眉头略紧，微弱地呛出一声咳嗽，竟悠悠睁开了眼。
医生和护士已奔进来，见状忙要送她进病房，她却勉力摆了摆手，自己缓缓站稳身子，却仍有些摇摇欲坠。侍从看她惨白如纸的脸色，忍不住道：“夫人，您需要休息，您不能再留在这里！少帅，少帅遗体也该入殓了。”
念卿闻言抬眸，怆然望住雪白床单覆盖下的子谦，目不转睛望了良久。侍从看她微微启唇，似乎想说什么，却半晌没有出声。于是沉声道：“夫人放心，这里属下自会料理，您先回府休息。”
“不要拍电报。”念卿哑声开口，一字一句竭力说得清晰，“不要让他知道。”侍从一呆，几疑自己听错。“对外间，找个说辞先挡过去。”念卿目光恍惚，语声却坚决，“暂时封锁消息，一切后果由我承担。”侍从呆望夫人，一时间，完全无法明白她究竟在想什么，也不知她哪来这样的胆量敢将此事一肩担下！出了这样大的事，又岂能对将军隐瞒？难道独子下葬，也不通知为父的赶回来？夫人却头也不回，步履缓慢地走出门去，孑然身影穿过午夜医院幽深的走廊，朝少夫人所在的病房一步步走去。廊顶上的灯光将她影子拖得长长，两旁刷得粉白的墙壁，似将她那单薄身影压在中间，不断朝她压过去，压过去……葬礼在三日后举行。
外间因码头那一场大乱，已是满城轰动，各种离奇猜测不绝，一时流言四起。霍仲亨已北上多日，至今仍没有音讯传回。因念卿执意压下消息，不对外张扬，丧事也就只好从简。子谦不信宗教，便没有道场法会，没有设灵致祭，只按照四莲的意思，请来一位高僧为他念诵了三天三夜的地藏菩萨本愿经，为他消除业障，解脱苦海。
出殡之日，为他送行的亲人只有念卿、四莲与霖霖。墓地择在离茗谷不远的山麓，三面青山合围，面朝宁静海湾，脚下有万亩梨花，每到春来，雪海飘香，满目晶莹。这梨花林是仲亨常来漫步的地方，他喜欢这里。他说北平故宅的后面也有大片梨花，不知那片北平的梨花海，是否也留有子谦的儿时梦、旧时欢。
念卿驻足眺望那一片起伏的碧涛，没有梨花绽放的时节，层叠枝叶被风吹拂，远远送来细细簌簌的林涛，仿佛有谁在耳边低语。天边有阴沉的浓云层叠压着，连日大雨不曾停歇，今日看来又有暴雨将至。
挟裹潮意的海风越来越急，海面腥气与泥土湿气混合，疾风吹得念卿一身黑裙黑纱飞扬。空气里的潮湿终于变成雨意，雨丝飘上脸颊，沾湿眉睫。霖霖伸出胖乎乎的小手去接看不见的雨丝玩，不经意看见一只随风飞来的粉白蝴蝶，那蝴蝶绕着四莲飞舞，仿佛是被她鬓旁白色小花引来。
四莲被仆佣左右搀扶着，鬓角都是汗，脸颊隐隐有了些血色，脸色不像前几日那样青白。那淡淡红晕衬着她苍白的脸，仿佛竟有些透明。因担心她身子虚弱，念卿让侍从备了软轿抬她上山。她却不肯，定要自己一步步走上来，以她小产过后的身子，能走上这半山腰已是虚汗透衣。
半空中闷雷阵阵，雨丝越来越密。死寂的山岭上，疾风卷起漫天纸钱，与碎叶交杂在一起，上下飞舞。子谦的灵柩落葬，黄土一捧捧撒下，将棺木渐渐掩盖。侍从与仆佣纷纷跪地号哭，悲声此起彼伏，阵阵撕扯着人心。眼前跪了一地的人，唯独念卿以长辈的身份不能给晚辈行跪礼。
女仆牵来霖霖，让她跪在四莲身边，给她的哥哥叩头。霖霖睁大眼睛，看看妈妈，又看看四莲……她的样子多么奇怪，脸上没有一点眼泪，好像变成了木头人。四莲直直跪在地上，眼睛空洞望着前面，僵硬地叩下去，起身，再叩下去，再起身……孑然立在最前的念卿，朝那一抔新土，缓缓俯身鞠躬。霖霖屏住气息，乖乖跟随四莲叩头，直至女仆放开她，才立刻挨到念卿身边，小心翼翼摇了母亲的手，问出心里的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌、亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。身旁的四莲依然安静得似一个没有活气的影子。
念卿无言凝望她，希望她会哭，会恨，会狠狠咒骂。然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。没有人见到少夫人的眼泪，即使仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，又一次伸出手给她，领她翩跹共舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终也不支。医生唯恐她的结核病因过度悲伤而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退得也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然怔了半晌，披衣来到四莲房间外。虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”四莲木然半晌，淡淡道：“我在忙。”念卿扶她坐回椅中，柔声问：“忙什么？”她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。”念卿望了那一地的书，涩然道：“他们父子有很多一模一样的习惯。”两人相对无言。分明有许多话想说，却不知又能再说什么。“时候不早了，你早些睡。”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外走去。身后却听四莲低低开口：“你……帮我瞧瞧这个好吗？”