念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。”那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“L”——“是lotus！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotus，是莲花的意思。”这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，“他刻的是，莲。”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。她握紧怀表在掌心，合身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样绝望，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭泣。这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷。园子里寂静无声，虫鸣鸟啼都消失，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起得早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛欲裂。起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问：“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”年轻女仆脸色发白，“少夫人说想单独待着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀稚端正：
“他未能走下去的路，我愿替他走完。勿念。
莲字。”
偌大的茗谷，少了子谦，走了四莲，一夜之间又回到了最初的时候。主楼和前园建成的时候，霖霖也刚出生，白天夜里，仆从进出繁忙，婴儿的啼哭声和仲亨的笑声总是将屋子塞得满满，一家三人住在整三层的房子里，也不嫌人少，不觉屋多。
如今却不一样了。午后是最安静的时刻，霖霖也在午睡。念卿站在廊下栏杆后面已许久，只静静望着门前绿茵草地，看蝴蝶追逐树荫间漏下的斑驳阳光，眼前影影绰绰好像又看见那日婚礼的场面，看见四莲的白纱飞扬……侍从自走廊一端走来，看见她带着恍惚的笑，神色寥落，仿佛周遭一切都不存在。
“夫人，许师长有电报到。”侍从将刚收到的电文呈上。念卿并不接，淡淡问，“他也听到风声了？”“是，许师长担忧夫人安危。”“叫他不必来。”念卿半垂目光，神色透着深深倦意，也仍存着清醒，“他不能走，没有他在后面稳住军队，仲亨在北边做什么都不能安心。”侍从缄默片刻又问：“夫人，真的不再派人去找少夫人吗？”念卿怅然一笑，“找回来又怎么样，留她在这里守一世的寡吗？”侍从低头不再说话。“由她去吧，她想回来的时候自然会回来，她将子谦的书都留下，放得那么齐整，或许总有一天还会回来看看。”念卿缓缓转身，不知是说给侍从听，还是说给谁听，“天那么高，路那么远，多走一走也好……”
看着她依然婀娜挺直的背影，侍从却觉得夫人似已骤然苍老许多，接连的变故都压在她一个人身上，眼前这副单薄之躯，实在已承受了太多。侍从一时隐忍不住，脱口问：“夫人，要不要通知亲友过来……”
亲友？念卿驻足，怔了一怔才明白过来他在说谁——自然不是远在北平的霍家，也不是夏家，这世上除了仲亨、霖霖与念乔，还能算得是她亲友的人，也不过那一个了。可是那一个，如今总算已挣出她给的牢笼，去往新的方向，怎能再拉他回头。
侍从已是身边跟随多年的心腹，顾不得什么忌惮，见她怔忡失神，索性将话挑明，“我听说薛主任执行公务又去了日本，恐怕还不知道消息。”
夫人抬起眼来，用一种似笑似悲的目光看着他，“你觉得我很需要人来垂怜吗？”
或许侍从没有这个意思，可他说出这种话，仍旧刺痛她。当她还是一无所有的女伶时，便什么也没有怕过，如今孤立无援又如何，谁又能再将她击倒。到了这个时候，仲亨毕生之宏愿，成败就在顷刻，她不会允许任何人、任何事去扰乱他，不管结果将要面对什么，她只要他倾尽所能，为之一搏。侍从一句话也说不出，呆呆看着她转身而去，孤峭背影如一株开在雪地里的梅。
冷冷清清的茗谷，与往日没什么不同，只是变得越发安静。走过长廊，能听见自己的脚步声，听见低垂的树枝拂过墙檐，隐约像有人跟在身后。念卿驻足回头，看向空荡荡的走廊，一阵轻风拂过脸颊，吹得鬓发纷拂。
子谦，你还会回来吗？回来听我告诉你，有许多关于你父亲的事，你还没有机会知道。
午后阳光白晃晃，灼得人睁不开眼，地面仿佛都在发烫。念卿一言不发来到马厩，骑上霍仲亨送给她的黑色骏马，在烈日下连遮阳帽也不戴，径自纵马跃出花园，向后山奔去。几名侍从赶紧策马追上去，以为她是要去丹青楼……然而她只是放开缰绳在山间路上狂奔，长发被风吹得猎猎，裙袂扬起，马蹄声声踏得草叶纷飞。
烈日胜火，汗水湿了鬓发衣衫，眼泪与汗水混杂在一起，都是苦咸。任力气在奔驰中耗尽，任眼泪被烈日烤干。她终于放缓速度，朝前面的丹青楼徐徐驰去，座下马儿也累极了，低头长长喷出鼻息。念卿不忍，跃下马将它牵往路旁阴凉树荫底下，搂住它脖子，将脸贴了它浓密柔软的鬃毛，良久一动不动。侍从们赶上来，不知她是不是要进丹青楼去。然而她只默然望着那爬满青藤的小楼，看了半晌，头也不回地上马离开。
紧闭的窗外古木森森，鸣蝉不绝。左右寂静无声，没有一个人说话，霍仲亨负手站在窗后，许久一动不动。窗上所嵌的玻璃中隐约照出他的脸，照出那阴沉眼神和两鬓的霜白。
恍惚也只弹指，年华已流逝大半。昔年热血少年郎，而今垂垂近老，他不过两鬓染霜，里头那个却只怕已走到人生尽头。身后一门之隔，里面就是大总统的卧房，医生正在全力抢救，大总统夫人也在里面。
似乎有微弱哭声，极其压抑，极其无助地传来。那是个温柔敦厚的女子，年纪也不过三旬，还没有子女。他想起他的念卿，她也是那样站在他身后，默默承担，默默守候。
这世上有许多事总会是意想不到的发生，就在昨日夜里，大总统在病床上一字一句交代秘书修改遗嘱——这份遗嘱，是关于在新宪中加入立法院对总统权力的约束和弹劾办法，以防范总统一人独裁的局面出现，并在统一和谈条约中，要求务必重整各地方军队，收归中央指挥权力，彻底除去割据的祸根。
这些内容当日与内阁讨论时，遭到不少反对之声，这是意料之中的事。真正令大总统失望的是，他最后选定的继任者在此关头，竟没有站出来表示支持——显然所有人都知道他时日无多，拼着支持他，却得罪日后需要笼络的势力，是大大的不划算。这令大总统万般懊恼，却也无可奈何。若仅仅只是不买他的账倒也罢了，怕却怕，有人存了私心，只等他百年之后一手垄断大权，重现专制之祸。
可叹走到最后，最可信的人却不是自己人。这些话，他是不能同霍仲亨说的，所幸不必说出来，霍仲亨早已明白。可明白又如何，他霍仲亨今时今日站在这里，只是一个中间调停人的身份，既不能插手南方政府，也不便再插手北方内阁，他若一插手，便带来了第三方军阀势力，带了无穷无尽的后患和瓜葛。
昨夜里大总统精神还好，转头对身旁的霍仲亨笑道：“先把该办的办好，免得来不及。”谁想到一语成谶，今日天未亮他已陷入弥留。
大总统年长他不到十岁，看上去俨然已是老态龙钟。从前也是那样精力充沛的一个人，却早早被耗尽了心血，榨干了精神。尽管他从不曾流露过生命走到尽头的悲哀，只在一次两人闲话间，怅然叹道：“真想不出我死之后，她会怎么样。”
听着里面传来极力压抑、却怎么也抑制不住的哭声，霍仲亨想起当日这句话，掌心里不觉渗出密密的汗……当真想不出也不敢想，若有一天谁先走了，剩下那个要怎么办？
大总统是真的走到尽头了，里面哀泣的夫人却还剩着漫漫一生。至于自己，这半生功业已足，毕生心愿仍悬于一线之外。而他的念卿，他年轻的妻子，她所期待的相携林泉，还没有真正开始过。子谦和四莲还未懂事，他们还不足以成为她的依托，只怕反要成为她的负累。霍仲亨低垂目光，神魂仿佛飞跃万里，回到遥远的海滨叠峦，回到茗谷的光影流连之间。
身后房门却打开了，医生垂首迈出来，不理会旁边诸人焦切探问，只对霍仲亨做了个请入内的手势。真的走到这最后一刻，只差那么一步，他却再也支撑不住这沉重的担子。霍仲亨走到床尾，看见医护已退开，秘书和亲近随从围聚在侧，那貌若枯朽的老人静静躺在雪白床单下，眼窝深陷，气若游丝。夫人握着他的手，替他在最后一份遗嘱上签了名。
看见霍仲亨，他艰难地抬一抬手，眼珠转向身旁夫人手上那薄薄的一张纸。
夫人将那张纸递给霍仲亨，正是昨晚他刚修改过的遗嘱，只又添上了一句话——“国家鼎器，唯贤可当，唯民可据。但使勿违余愿，捐弃隔阂，甚莫相忌。切切！”
霍仲亨脸色渐渐改变，那轻巧的一张纸捏在手上，却似拿捏住江山万里，狼烟无尽。
不能言明的嘱托，最无奈的暗示，都隐在这句话里，也将满腹不甘与忧虑，都转嫁到他的肩上。