我们家乡不产苹果。乡下人家，房前屋后果树很少，偶尔有，也不过是毛桃、山枣、野杨梅。
父亲长年在外打工，逢年过节才会回家几天。他回家的时候，也会带回来外面好吃的东西。在我的印象中，最好吃的是苹果。当父亲在风雪中归来的时候，苹果的甜香，隔着父亲的行李就能闻到。
父亲带回的苹果不会很多，也就四五个吧，有时候是红皮的，有时候是绿皮的。
小时候，我从来没有一个人吃过一个苹果，也从来没有舍得削掉苹果上薄薄的那一层皮。
我急不可耐地从父亲的行李中掏出的第一个苹果，母亲会切成四片，让我给爷爷奶奶每人送去一片，我和弟弟每人一片。剩下的苹果，是除夕的晚上，大家吃团圆饭的时候，再跟爷爷奶奶一起吃的。当然也是把苹果切成很多片，每人吃一小片。正月里外公外婆来家里的时候，再切一个，我又可以吃到一片。
有一年，我的一个同学病了，先是腿疼，后来到外面去治疗，回来的时候，腿已经没有了。我现在知道她得的是骨癌，医生怕癌细胞扩散，为她截了肢。她从生病后就一直没有再回到学校来。
过年的时候，我去她家里看她。记得是很冷的晚上，天上有月亮，我出门的时候，母亲给了我一个红苹果，让我送给她吃。这是一件了不起的礼物，我用手帕小心地包好，放在我的棉袄兜里。苹果从衣兜里圆圆地鼓出来，走在路上，这个圆圆的东西嘭嘭地敲打我的肚子。
到她家时，我看到她斜斜地靠在床上，盖着很厚的被子。我把红苹果从衣兜里掏出来给她，她高兴地接过去，问我这是什么东西，我说是苹果，很好吃的。她说她从来没有吃过苹果。她又让我看她被截去了的腿，还告诉我在外面治病碰到的好多有趣的事情。
大约一个星期以后，她就死了。
我希望她吃过了我送给她的大苹果，尝过那种甜甜脆脆的味道。