誗爷爷的吟唱誗
小时候我不喜欢爷爷。因为爷爷是个老封建，重男轻女。
我是我父母亲的第一个孩子。我出生的时候，爷爷肯定很失望，因为他渴望抱孙子，而不是抱孙女。我出生几年后，我母亲虽然又生过一个男孩子和一个女孩子，但他们都没有长到一岁就夭折了。眼看我都要到上学年龄了，家里还只有我这一根独苗，爷爷很着急，张罗着让我伯父把他的三儿子过继给我父母，好让我家能续上香火。于是，我有了一个哥哥。又过了一年，我母亲终于又生了一个男孩，这就是我的弟弟。
弟弟的降生让爷爷乐开了花。爷爷亲自给我弟弟取名“朝美”，小名“铁桥”———希望他又结实又健康，长命百岁。
爷爷的重男轻女不只表现在对孙儿孙女的两重态度上。对他自己的儿子和女儿更是泾渭分明。在我的记忆中，爷爷很少上姑姑家去，而我和奶奶去姑姑家的次数特别多。童年走亲戚好像永远都是去姑姑家，而且每一次去都是为了祝福她的孩子。姑姑好像总是在生孩子。事实也如此，姑姑生了八个孩子，有五个年龄都比我小。生一个孩子要举行的仪式有三朝、满月、周岁，难怪在我童年的记忆里，我和奶奶总是拎着红鸡蛋往姑姑家跑。
在爷爷奶奶的房间里，奶奶和爷爷的两张床靠房间东头，相向摆着。中间留出的空隙正好对着屋顶的亮瓦。乡下的土砖屋建得很高大，单靠一个窗子采光不够，于是在屋顶上留出窗格大小的位置，铺上玻璃瓦，以便采光。有月亮的晚上，床前铺满明月的清辉。每天清晨，微茫的曙色也会很早就透过亮瓦，落在床前的地面上。
当屋顶的亮瓦透出朦胧的光的时候，爷爷响亮的声音就从苎麻蚊帐里飘出来，在房间里回荡：
“人之初，性本善，性相近，习相远……”
“混沌初开，乾坤始奠，气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地……”
“近水知鱼性，近山识鸟音。流水下滩非有意，白云出岫总无心……”
或者：
“小刘海呀，在茅棚哪，别了娘亲哪；掮扦担往山林哪，去走呀一程呀哪……”
奶奶听得烦，试图打断他：“又吼，又吼，每天吼你个头啊……”我也附和着奶奶，还故意把手指头塞进耳朵里：“别唱了别唱了，难听死了……”
爷爷不回答，也并不停止嘴里的吟唱，只是声音稍低了点儿。
如此这般的，爷爷每天早上要唱上半小时，才会起床。
爷爷不只早上吟唱，白天也爱唠叨。看到我们歪坐在凳子上，便说：“行不乱步，坐不摇身。站如松。坐如钟。走如风。”看到奶奶炒的菜辣椒放得多，在铁锅里爆得嗞嗞响，便说：“食宜清淡，味薄神魂自安。去肥浓，节酸咸……”
奶奶又烦他，大声说：“你吃得就吃，吃不得拉倒！”
爷爷并不生气，而是轻言细语跟她说：“话莫高声。大话跟细话 渊意思是声音大小冤 其实是一样的。”
奶奶是火暴脾气。爷爷正相反，像温吞水。在我童年的记忆中，只听得奶奶终日咋咋呼呼，从未见过爷爷发脾气。爷爷一辈子不吸烟不喝酒，不跟他人争执。每日除了劳动，就是翻看一些用黄草纸写的线装本子。后来破四旧，那些本子被大堂兄悉数翻出来，一把火烧了。爷爷没有东西可看，但每日清晨的吟唱却没有断过。
后来我上大学，慢慢地知道了爷爷早上吟唱的是从前的蒙学课本。叶三字经曳 叶五字鉴略曳 叶幼学琼林曳 叶增广贤文曳……还有一些是花鼓戏的选段，听说爷爷从前很爱唱戏，曾整本整本地抄过老戏文。
我很后悔自己曾用手指堵住耳朵，没有认真听爷爷吟唱。但一些音符还是飘入了我的记忆里，后来我在根本没有见过 叶增广贤文曳 的情况下，能整本背诵 叶增广贤文曳，就得益于爷爷那些吟声缭绕的早晨。
在对爷爷的记忆里，还有一件事情让我耿耿于怀。十三岁那年，我考上了高中。高中在离村十多里的镇上，之前我从未去过，不知道路该怎么走。父亲长年不在家，当然不能送我去学校。不知道为什么，母亲也没想过要送我去上学。还好我机灵，头一天跟村里同时考上高中的几个同学约好了一起走。大概因为想着第二天要上高中了，心里很激动，晚上没睡好，第二天早上反而睡过头了。等我起床的时候，同村的同学早已经走了。当我背着母亲用碎花布拼镶成的书包，站在初升的太阳里，不知道该怎么办的时候，爷爷叫住我，对我说：“别去读了。女孩子读那么多书干什么呢？不如在家里跟你娘学裁缝呢。”正是爷爷的这句话给了我巨大的推动力。我心里说：我偏要去！于是，我迎着初升的太阳坚定地朝山外走去。感谢我那些聪明的同学，他们在每个岔路口用粉笔画了箭头。于是，我沿着那些箭头，找到了我的高中。
誗爷爷的牛誗
爷爷养了一头牛。是黑色的牛牯。高大，温驯。大大的眼睛水汪汪的。
牛是属于生产队的，只是分给爷爷养而已。牛已经不年轻了。但不年轻的牛同样要干活，就像爷爷，七十多岁的人，依然要自己上山打柴，地里刨食。
爷爷很爱护他的老牛。每天清晨，爷爷背着草筐去为牛割新鲜的草。冬天，草枯了，牛只能吃干稻草。爷爷觉得牛光吃稻草还不行，就会偶尔为牛添一把夏秋晒干的红薯藤。但红薯藤是给猪吃的。奶奶还指望着把猪养肥了，完成国家指派的任务，再换几个钱买油买盐。所以，为了一把干红薯藤，奶奶和爷爷常常会起争执。因为那时候家家的自留地特别少，红薯藤也是很稀缺的。
爷爷毕竟上了年纪，队里不再安排他干犁田耙田的力气活。每到农忙时节，也是队里的牛出力的时候。使牛的都是队里五大三粗的壮汉。爷爷知道自己的黑牛老了，不能像青壮的牛牯那样出力了，因此，每天早上壮汉来牵牛的时候，爷爷就嘱咐壮汉：“你不要打牛，它不懒，它会尽力，你好好使它，不要把犁插得太深了，它背不动的……”壮汉们嫌爷爷唠叨，更不能明白一个人为什么老替牛说话。他们把爷爷推开，严正地警告他：“这是队里的牛。牛天生就是干活的！”
犁田是有讲究的。一个善良的或者正常的农民犁田，把铁犁插入田中正常的深度，被耕作过的田本来就泥质稀软，牛背的负担也不会太重。但也有一些人故意把铁犁往深处插，当铁犁插进从未被耕作过的土层的时候，牛背的负担就有千钧重了。
村里有一个石匠，为人极其残忍，可是他偏偏爱使爷爷养的黑牛牯。每逢石匠来牵牛，牛温驯地低着头，跟随石匠去了，爷爷就急得像热锅上的蚂蚁。“他会打它的！会打它的！”爷爷搓着双手，不知如何是好。爷爷追出去，反复叮嘱石匠，以几乎哀求的口气跟石匠说：“你别打它。它老了。干了一辈子了……”石匠哈哈笑，扬起手上的竹枝条，“啪！”抽在牛背上，抽得牛全身颤抖。
在田里，石匠紧紧按着犁头，牛背负着沉重的负担，一步一步艰难地前行。爷爷站在田埂上，提醒石匠：“你把犁头抬起来一点！”石匠不听，故意压得更低。牛躬起背，拼命往前走，但实在不堪负累，一个趔趄，牛栽倒在水田里。
“起来！快起来！你这个懒家伙！”石匠一只手紧抓牛绹，几乎把牛鼻子都要扯下来了，另一只手握住竹枝疯狂挥动，“嗖嗖嗖”抽在牛身上。爷爷连鞋子也没来得及脱，跳进水田，扑到牛的背上，紧紧地护着他的牛。
石匠骂骂咧咧地走了。爷爷抱着牛，老泪纵横。
早上牛被牵出门，一干活就是一整天。中午农人回家休息，牛依然被拴在田野里。夏天中午酷热，有些善良的人会把牛拴在树荫下或者水沟边，但大多数人从来不为牛着想，队长收工的哨声一吹，他们恨不得立即飞回家，因此，许多人只是随手把牛拴在犁上。头顶是火球一般的太阳，脚下是晒得滚烫的水田，牛在这样恶劣的环境里待上一个中午，非中暑不可。所以，每天中午，爷爷早早地吃了午饭，就到空旷的田野里去，把那些牛牵到树荫下，牵到小溪边，让牛吃上几口青草，在树荫下打个盹。
爷爷的黑牛终于老得不能再干活了。快过年的时候，队长来牵老牛。老牛似乎知道自己的命运，它微低着头，大大的眼睛里尽是泪水。爷爷用粗糙的手摸摸老牛的头，说声：“去吧。”队长把老牛牵走了。那天黄昏，家家户户从生产队分到了一些牛肉和牛的杂碎。牛头煮在生产队的大锅里，下了红薯粉条和白菜，全队的人一起吃。大家吃得很热闹很兴奋，就像过节。
爷爷也去了。他默默地坐在一个角落里，一句话也不说。
爷爷再没有养过牛。
誗爷爷的路誗
我们的村子很小，很偏僻。用当地的土话说，我们村叫“坎上”———可见其地理环境。
到处都高低不平，到处是坎坎坷坷。各家的房子躲在山坳里，立在山坡上，蜿蜒的小路像村庄的血脉，把各家各户连接起来。小路是随意挖出来的，没有很好地修整过。一场大雨过后，某处路基就可能塌了，冬天下雪，斜坡上被冰冻住，这时候若有谁走上去，说不定会一跤摔进沟渠中、峡谷里。
每当下雨，爷爷就穿上蓑衣、戴上斗笠，扛着锄头往外面冲。
“这么大雨，你又干什么去？”奶奶吼他。
爷爷说：“去看看水。”
爷爷说的“看水”，就是把沟边堵塞的地方挖开，让溪水流得顺畅，不要冲垮了路基，不要冲掉了木桥，不要冲断了田埂。
雨过天晴，爷爷也不闲着，又扛着锄头出去了。奶奶说：“又管闲事去了。”爷爷管的闲事是“修路”。路面上有些地方淤了泥沙，要把它们清理掉，有些地方被冲垮了，要挑些新沙石培起来。
雪后的早晨，爷爷也总会扛着锄头出门，铲掉路上的积雪，在冰冻的斜坡上挖出台阶。
爷爷去世以后，村里修了简易公路，比以前平坦宽阔了不少。但因为没有人维护，到处坑坑洼洼。逢年过节我们回家，坐在车上就像坐在正在脱水的洗衣机里，颠簸得特别厉害。每当这时候，我就会想起爷爷。如果爷爷还在世，他一定会把那些坑坑洼洼填平。可惜爷爷去世已经十多年了。
近年来，国家建设社会主义新农村，公路村村通，水泥路通到了村上。但是今天的村已经不是我小时候的村，而是三个村合并后建立的新村。公路只通到新的村委会，而现在新的村委会离我们真正的村庄还很远。
我在省城工作，认识一些人。去年，我让村里写了份报告，说明三村合并后的现实情况，希望市政府能支持我们修建新的村路。我找了些朋友，托了些关系，计划顺利地批下来了。但计划批下来之后，面临的现实问题是资金缺口。修路的钱，国家只给一半，另一半要村民自己筹集。村里没有集体经济，家家户户都靠到外面打工维持生活，村民们到哪里去筹这笔钱呢？但村民们修路的决心很大，家家户户有钱的捐钱，没有钱的，自愿捐工。我当时正好推出自己的新书“奇迹儿童文学系列”，我把初版的八万多元版税全部捐献给了村里，又找办企业的朋友帮忙，筹措了一些资金。
如今，路修好了，乡亲们很高兴，他们认为我为家乡修路做了很大的贡献，说今年回家的时候，家家户户都要放鞭炮欢迎我。我也很高兴，我说：“好啊，我一定回来庆祝。”
但我心里有一个声音说：“我其实并没有做什么。我只是在修爷爷的路。”
誗爷爷的坟誗
奶奶比爷爷先过世。
奶奶过世的时候，我刚大学毕业。我从外地赶回老家奔丧。爷爷一见到我，就握住我的手，痛哭失声。因为他认为给奶奶找到的墓地是一块积水地。“埋在水里呀，一年四季冰凉冰凉，她好难过呢……”爷爷说。
家人遵照爷爷的意愿，为奶奶重新找了墓地。
爷爷奶奶在世的时候，住的是一间横屋，坐东朝西，打开大门，正对着一片青山。餐桌放在靠近大门的地方，爷爷吃饭的时候，抬头就能望见青山。爷爷也喜欢一边望着青山，一面吃饭。
“素妹子，我将来死了要埋到对面的山上，每天能看到家里。”爷爷跟我说。
爷爷去世的时候，我正好怀着儿子，而且即将分娩，因此，家人没让我回去。
过年时回家给爷爷上坟，发现爷爷的坟地并不在对面的山上，而在我家后山的北坡上。
我问：“为什么没有把阿公埋在对面山上呢？阿公不是很想埋在那儿吗？”
家人解释说：“对面的山不是我们家族的，是别人的，跟别人交涉，很麻烦。又请地仙 渊看地的巫师冤 去看了，地仙说对面山上找不到好墓地，反而是后山的这块地好。”
爷爷的坟在一块平台上，站在那儿，虽然看不到自己的家，但能看得很远。
“这儿望相好，你看，你阿公睡在这里，能望得好远好远。”一个亲戚说。
但我知道，爷爷并不需要看得远，他只需要能看得到自己的家。
爷爷活到八十四岁，身体一直很好。但那年冬天，他在火塘边烤火的时候，也许是打了个盹，不小心一头栽进火塘里，烫伤了。后来火毒攻心，终于不治。
爷爷病中，他最疼爱的小孙子朝美———也就是我的弟弟一直陪伴在他的身边。
一天夜里，爷爷从睡梦醒来，对坐在床沿的小孙子说：“朝美，我怕是要走了。”
于是，爷爷真的走了。
哥哥在爷爷的坟前栽了两棵松柏树。刚栽的时候只是两棵小苗，不到一个三岁的孩子高，如今这两棵小苗已经长成了两棵高大挺拔的树，树干笔直，绿意葱茏。