我的妹妹生下来的时候体弱多病，不到一岁就夭折了。人们把她小小的遗体放在一个木匣子里，在匣子盖钉上之前，大伯妈匆匆跑到厨房里，从灶台上抹了一把烟灰，大伯妈挽起妹妹的裤腿，用烟灰在她细瘦的腿上留下了一个黑黑的印记。
“为什么要在妹妹的腿上留一个印子？”我悄悄地问大伯妈。
“这是一个记号。你妹妹要去投胎了。将来在她的腿上，会有一个胎记。她看到胎记，就知道她前世的爸爸妈妈舍不得她。将来有一天我们碰上她，只要看到腿上的记号，就能认出来。”大伯妈悄悄地告诉我。
原来孩子是投胎来的。那么我呢？我是谁投的胎呢？我的记号呢？我挽起自己的裤腿，把两条腿都露出来，左看右看，可是我的腿上没有像烟灰那样的记号，只在膝盖上有一个疤痕。
我指着膝盖上的疤痕问奶奶：
“阿婆 渊我们那儿管奶奶叫阿婆冤，这是我的胎记吗？”
奶奶说：“不是的，傻姑娘，这是你有一回不小心摔在石桥上，被石头擦破的。”
我没有胎记，我不是投胎来的。那么，我是从哪里来的呢？我问奶奶：
“阿婆，我是从哪里来的呢？”
“你呀，是阿婆从大河边的大石头底下捡来的。”奶奶笑着说。
从此我的眼光常常投向远处的大河。若是跟着大孩子到大河边去摸鱼虾、扯猪草，我就看着河边的大石头，猜想我曾经在哪一块石头下面哇哇哭，而奶奶又是如何发现我的。
我七岁的时候，母亲给我生了个弟弟。弟弟的到来让全家人欣喜不已，从那时
起，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈的目光全盯在弟弟的身上。我常常独自坐在屋旁的竹林里发呆。我在竹林里一待就是大半天，也没有人来找我。我更加确信我不是我父亲母亲的亲生孩子，而是我奶奶从大河边的大石头下面捡来的。
那么我的亲生父母是谁呢？他们为什么那么狠心，把我丢在大石头下面呢？要是奶奶没有及时发现我，我会不会被野猫叼去呢？要是河里突然涨大水，我被冲走了呢？这个世界上不就没有我了吗？
这些问题纠结在我的心里，让我陷在深深的忧愁中。我成了一个内心越来越敏感的孩子。而童年的我偏偏灾病不断。先是我的双腿长满毒疮，不能行走。后来腰上又长了缠腰丹，丹毒发展得特别快，没几天那些水疱和疙瘩就像一根带子围绕全身，到去看医生的时候，那根可怕的腰带只差两三指宽就要完全接上了。医生撩开我的衣服，看着腰上的丹毒，说：“幸亏你们把她送来了，现在还有得救，要是腰上全长满了，就没得救了。”
我不说话，也不哭。但我心里想：如果我这一回死了，大伯妈会不会也在我的腿上用烟灰留一个印呢？我投胎以后，我现在的父母会不会来找我呢？
上小学的时候，有一天站在操场上做广播体操。那是夏天，我穿着短袖衣服。在做上肢运动的时候，我朝前伸出胳膊，突然发现右胳膊上有一个浅褐色的印子。哦，天哪，我一定是昨天洗澡的时候太马虎了，没有把胳膊上的脏东西洗干净，一个女孩子这么不爱干净，让人看见了多不好意思哪！
下了操以后，我赶紧用手擦，想把那一小片褐色擦掉，但不管用。我又用手指蘸上唾沫使劲搓，胳膊搓红了，甚至连手臂上浅浅的那一层皮也被搓掉了。
可是，一天过后，手臂上搓出来的红色消退，只留下几道我用指甲抠出的痕迹，而那个淡褐色的印记，依然清晰如昨。
那是一个五分硬币大小的褐色印记，我用左手的大拇指往上按，正好一个大拇指大小，好像是谁用大拇指在我的右胳膊上重重地按了一下。
我突然明白过来：啊，这是我的胎记！原来我的胎记没有留在腿上，而是留在我的手臂上！
我举起我的胳膊，像举着一面胜利的旗帜，飞快地朝奶奶跑过去，我要让奶奶看到：
“阿婆，你看，我有一个胎记！”
奶奶拿起我的胳膊仔细看。她说：“哦，还真是个胎记呢。”
我很自豪地用左手拇指按在胎记上，对奶奶说：“阿婆你看，正好是个拇指印，肯定是我投胎之前，我的爹爹和娘用大拇指按的。他们会来找我吗？”
奶奶没明白我讲的是什么，问道：“谁来找你？”
于是，我把我所知道的投胎啊、印记啊都说给奶奶听，然后，我认真地对奶奶说：“阿婆，我肯定不是你从大河下面捡来的，我是投胎来的。我有记号，我的爸爸妈妈会来找的。”
奶奶把我紧紧地搂在怀里，说：“谁来找也不给！你是我们的宝贝！”