我是在一个偏僻闭塞的小山村里长大的，童年的风景里，有铁色的山峦、瘦弱的兄弟和诚实的牛羊，还有一个在山路上喘息的身影，那是九伯。
九伯的爷爷在清代曾官至山东道台。由于家庭出身的问题，在那个特殊的年代里，九伯是属于另一类的。
乡村的风气很淳朴，如果不是上面来了新的政策，要开展新的运动，在平时，大家都相安无事，没有谁会去为难九伯。或许就因为这样，我在上小学二年级的时候，还不明白九伯同村里其他叔叔伯伯有什么不一样。
有一年春节的一天，爸爸妈妈都走亲戚去了，我一个人在门前的地坪上踢毽子玩。这时候我看见了九伯，他在门前的小路上弓着背咳嗽。我们都知道九伯有哮喘病，一到了冬天就会喘得更厉害。奶奶每当看到我们吃咸菜的时候，就吓唬我们：再吃就会像九伯了！奶奶还说：“九伯的病，全都只能怪他们家里的大人。当年，他们家就只有九伯这一根独苗苗，他要什么就给什么，他想吃什么就由着他吃个够，结果，咸菜吃多了就喘不过气来，喉咙里老有痰。”我不知道奶奶说的这件事有没有根据，我听了总是半信半疑。
看到九伯咳喘成那样，我想他一定需要喝一杯茶，而且我还很想让他知道我们家里有红糖豆子茶。那时候的乡村很贫穷，只有过年的这几天里，家里才备有红糖豆子茶，而且这茶，也只有顶顶重要的亲戚朋友才有得喝。
我请九伯进屋坐下，泡了一杯红糖豆子茶给他，我还告诉他：“你快喝吧，很甜呢！”
然后我接着踢毽子，没有注意九伯。
许多年以后我才明白，这小小的一杯红糖豆子茶，九伯喝起来有多甜！
那天下午，妈妈一进屋就问我：“你泡了红糖豆子茶给九伯喝？他刚才老远看见我就说了。”
妈妈并没有再说什么，但是，从妈妈的语气里，我已经听出了什么。正如妈妈常说的，响鼓不要重槌，我是一个聪明的孩子，我在那一刹那已经明白了，九伯是远远够不上享用红糖豆子茶的。或许也就是在那个时候，我知道了九伯是属于另一类的。
一个五月的下午吧，我和一群小伙伴在河边割草，天空中忽然下起了大雨，我们一窝蜂地朝离我们最近的小草屋跑去，九伯和他的妈妈就住在那里。
有这么多小孩子挤进来，九伯和他的妈妈非常高兴。他俩忙着给我们搬凳子，还泡茶给我们喝。要知道，在乡村，小孩子根本不算什么，过年走亲戚时也很难得到一杯热茶。
九伯拿出了纸和笔给我们画像。我们早就听说九伯会画画，但是从来没有见识过 渊后来我才知道，九伯毕业于一所有名的艺术学院，如今好多书画名家都曾是他的同学冤。男孩子女孩子们都争着说：给我画吧！给我画吧！我也想这样说，但我不敢，因为在一群小伙伴中，我的年纪最小，经常吃亏的总是我。九伯开始画了，笔在纸上沙沙沙地响，我们睁大了眼睛，团团围住九伯，心里都在想：九伯画的是我吗？
眼睛、鼻子、嘴，额上乱蓬蓬的刘海，一对弯弯的羊角小辫，啊，是我！我的心差点要蹦出来了！小伙伴们抢过那张速写纸，高高举起来：“像极了！真像！”九伯抬起头来看我，一脸微笑。而我的脸，不知怎的，在那一刻，烫极了。
从那以后，九伯开始借书给我看。在暗淡的煤油灯下，在乡村漫长的夜里，那些书把我带入了一个无限广阔的天地。我开始知道山那边有海，海的那边，还有和我们既一样又不一样的人。其中有一本被撕掉了封皮，纸都已经泛黄的厚书，我在若干年后坐在大学的课堂上才知道，那是叶鲁迅小说全集曳。
有一个夜晚我一定很深地伤害了九伯，但是九伯原谅了我。乡村的夏夜是四季中最美丽明亮的时候，天空中繁星闪烁，月亮像小船一样在我们的头顶上悄悄划行。在这样的夜里，放了暑假的学生们都要在生产队的晒谷坪里展开活动。那天夜里我们决定喊口号，打倒了林彪、孔老二之后，我们还觉得不过瘾，还应该打倒我们身边的坏分子。所以我们喊了打倒九伯和他的妈妈。那一学期我被评为了“三好”学生，我忽然很想表现自己，我喊得很响。我知道九伯一定听出了我的声音，甚至村里的每一个人都听出了我的声音，因为那天夜里我回家之后，妈妈说：“你怎么能这样？九伯虽然出身地主，可是他对你那么好！”
第二天，我碰见了九伯。我想掉头就跑，但我迈不动脚步。我低着头，侧着身子站在路边上，等九伯从我身边走过。我没有像平时那样叫他，但他像平时一样叫了我，他说：“素兰，我那里有两本新小说，你来拿吧！”他的声音很沙哑，我猜想，昨夜他一定咳了一个通宵。我没有回答，我心里已经打定了主意，再也不上他那儿去了。
但是，当我回到家里的时候，妈妈递给我两本崭新的小说，一本是 叶沸腾的群山曳，另一本是 叶飞雪迎春曳。后来回想起这一切，我才明白，这是当时在方圆几十里地唯一能买得到的小说，九伯为这两本书一定曾省吃俭用，曾跋山涉水。他深深地懂得那时的乡村里没有买书的习惯，而乡村的孩子，又是多么渴望有书读。
那些暗淡的日子终于过去了，后来我考上了大学。有一天，我忽然接到了九伯的来信和照片，他告诉我，他到了天涯海角，一边写生一边摄影。他说他热爱大自然，热爱最美丽的风景。我很担心他的身体，我想告诉他我很想念他，但是他在信中没有留下地址，因为他到处漂泊，行踪不定。
那天晚上熄灯以后，我忽然有一种强烈的想要诉说的愿望，我坐在黑暗中，说起了九伯的故事。虽然九伯的许许多多事情我都不了解，但是，寝室里所有的同学都感动了。
“你真幸运！”她们轻轻地说。
是啊，我是多么幸运！
最后一次见到九伯是在我大学毕业两年之后。当时我在一座小城教书，生活得很不开心。寒假我回到了生养我的小山村。那时九伯早已从我们那儿迁居到别的地方去了。真没想到他还会回到这个贫穷的山村来。
外面在下雪，我们围坐在火塘边。九伯问我这些年都在干什么，我无言以对。他随身带着一个小收音机，外语节目时间到了，他独自跟着收音机咿咿哇哇学了起来。我感到了一种无形的威慑，我很不自在，很想逃避什么。我站起身悄悄地走了，但我感觉到九伯的眼睛一直跟着我。
我逛到很晚才回来，九伯已经走了，但他留下了一副很长的对联，是赠给我的。我有点心烦意乱，随意瞟了一眼。我只记住了上下联的最后一句“万紫千红我偏爱素，夏荷冬梅谁胜地兰”。我当时只看到对联里有我的名字，却没有意会到九伯在用我的名字巧妙地鞭策我，让我自信自强。
等我终于明白了的时候，那对联早已不知道飘落到哪里去了，而九伯也不知道又走到了何处。
我再也无法告诉九伯，他是我童年天空里一注多么温暖的阳光。