茫茫的雾气遮挡了天上仅有的一丝光线，刺骨的冷风穿梭在城市的每一处角落，我们轻轻地关上窗，躺在床上捂着被子，仿佛要经历一场漫长的冬眠。
这个冬天才刚刚开始，我便怀念起盛夏的阳光。
苍翠的森林里，璀璨的阳光渗透在茂密的枝叶中间，从绿树的罅隙里投射而来，稀稀疏疏，零零散散，我们奔跑在这里，风中响彻了天真的笑声，好像每走一步都能踩响那个夏天的落叶。蝉叫声还缭绕在耳边，远处紫荆树上的花瓣沿着时光的阶梯垂落而下，我想那应该是盛夏最美的时刻。
记忆从脑海的最深处迤逦而来，带来触动心弦的感动与晶莹的泪水。我从来都不是一个矫情的人，但不知道为何，此刻的我多么想找回在时光隧道丢失的日子，悬在树干上的秋千、色彩斑斓的画纸和笔迹稚嫩的信件……为此，每次假期回家我都会回去行走走过的大街小巷，翻看旧日里的日记。而后恍然发现在物是人非的角落里，我们已无处寻找有关年少所有的一切，唯有回忆。
渐渐地，我发现自己喜欢通过遐想来回忆，喜欢对着简单的风景进行一段美妙的遐思，赋予生命的气息，仿佛只有这样才不会感觉到一丝孤寂。
每一次背对阳光，看着地上自己被阳光拖得长长的影子，与路人的身影交织在一起，然后迅速分开。很多时候，时光就是这样匆匆走过，我们无从感知，却在回眸时无意瞧见了安放在墙壁上的钟表，时针与分针的位置发生了改变。
浮生若梦，人生就像梦一般，流向没有尽头的远方。
想起孩童时期的冬天，伸手依旧触及不到稀稀疏疏的阳光。但不知道为何，瘦小的我居然能够在冷风中只穿一件单薄的T恤，在狭小的院子里奔跑。
茫茫的雾气渐渐退去，翠绿的叶子上还泛着晶莹的露水，风一吹，它便划开一道浅显的痕迹滴落在冰冷的地上。母亲身穿一件厚厚的羽绒服收回栏杆上的衣服，一边还为衣服未干而摇头叹气。我笑笑，告诉她雾气已退，衣服再晾多一天就会干了。
母亲转过身，见我衣着单薄，脸色一变，二话不说便追着我往屋内跑。我不听话，在不大的屋子里东躲西藏，但始终还是不及母亲灵活，她一把手我把揪着，立马给我穿上毛衣和肥大的外套，嘴里还不停地唠叨着。
我吐了吐舌头，俏皮地一个转身，跑到小巷里溜达。
我想每个人在孩童时期都有调皮的时候，都有让父母操心的时候。对于这一点，我们当时并没有太多的在意，像顽固的猴子，终日肆无忌惮地将父母的关爱抛诸脑后，直到长大后我们才真正理解父母对子女的疼爱。
因为自己顽皮捣蛋的缘故，时常不是扭伤了脚，就是擦伤了手臂，再者就连衣服擦破也是常事。母亲对此先是愤愤然地教训我一顿，然后她还是按捺不住那颗疼爱我的心，小心翼翼地拿来铁打药，温柔地为我擦药，还常常给我补衣服，一针一线，灯光之下，仿佛时间过得不紧不慢。那时候我咧着嘴笑她这样才像个好母亲，母亲听后眉头松开，嘴角微微上扬，也学着我孩子般的模样咧着嘴笑道，你怎么样也不像个好孩子。
之后，我依旧不安分地跑上跑下，像是在时光机上乱窜而又不愿长大。只是这些，时光从来都不允许，长大后的我虽然稍显安分听话，但每次放学回家，我都会像孩子一样往厨房里跑，看到好吃的食物连手都没洗便迅速地取上一块往嘴里扔。
母亲嗔怒，说，你就像长不大的孩子。
我笑笑，说，那岂不是很可爱。其实很多时候我都懂，我们可以永远像个孩子，但我们永远不可能是孩子。趁母亲尚未老去，我更希望能在她面前永久地像个孩子一样，天真无邪，而天地，也为我们不慌不老。
十四岁那年，因为某篇文章在报刊上发表的缘故，各地读者的来信便纷至沓来。那时候隔三差五，校门口的门卫把信送来我们班，一封封浅色的信封传递在我手中，心中暗自窃喜。有些好奇的同学会用异样的目光打量着我，笑道，交女朋友了。我无奈地摇头。
但他们始终收不回好奇的心，纠缠着我一定要给他们看信里面的内容才甘心，话语落地，我只好迈开脚步，跑得远远地躲开他们的视线。所以很多时候，我都是在明媚的午后日光下，靠在树阴下细心地阅读这些来信。
信纸的图案各异，清晰的划线上是一行又一行稍显稚嫩的笔迹，但里面的内容都让我真心感动，哪怕只有短短的几句问候语。记得那时发表的是一篇叫《时间》的小散文，读者的来信很大一部分也是针对“时间”这一话题，如同用尽一生所感悟出来的小时光。
“我们总有太多的来不及，我们总以为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补缺陷。”
“流逝的时间比水流失得还要快，所以想做的事情就一定要努力去视实现，人这一辈子，至少自己要对得起自己。”
“其实时间是最可恨的东西，因为它在加深一切的时候，同时也冲淡了一切。比如，在加深仇恨时，也冲淡了友善，我不知道是应该赞美时间的公证，还是痛恨时间的可恨，因为时间可以使万物成长，也能催使万物凋零。”
……
直至现在，我还依稀记得这么几句话。我从来没有回过一封信，也从来没有想回信的念头。我觉得有些事情用心去感受，比起大步走个形式要实在得多，它们会让我想起那些徜徉在时光机上的往事，想起正在行走的影子，甚至还有未知的未来。
然而，我想多年后再来重温一番我们的故事，相信除了脚下盛开的花朵，清晰的脚印，沙滩上还有许许多多盛满开心，抑或难过的贝壳，捡拾起来，是如此的沉重。
忘记了是从什么时候开始，我开始习惯夜夜在台灯下写日记，以纪念从指缝间游走的时光。在不停轮转的四季里，我们匆匆成长，从萌芽，到生长，再到凋零。小森拍了拍我的肩膀，笑笑说，往事不能成追忆，而未来我们无从知道，那么就活在当下吧。
其实我懂他的意思，人生如梦幻，我们都只是梦境里的一片浮云。我曾幻想过自己是一只飞流直上的雄鹰，张开矫健的翅膀，盘旋在宽阔的天地之间。然而，脑子清醒的时候看见一只幼小的雏鸟踌躇在狭小的鸟巢里，鸟妈妈叼来一只小虫往它的嘴里塞，雏鸟津津有味地吃了起来。那一刻明白，即使做一只矫健的雄鹰，在翱翔之后又得到什么呢？除了片刻的满足感，剩下的就只有孤寂和空荡荡的印迹。
那个夏天，为了体验不一样的生活，我们三五成群结伴来到了乡下，亲眼看见了乡下的农民们手拿铲子疏松土壤，有的担着一桶又一桶的水，很费力地往田里洒去。而他们的小孩呢，迈着脚步尾随父母的身后干着同样的体力活，一点儿也不怕劳累，有的也弯下腰，细心地插起秧来。忙完活后，小孩会为父母捶捶背，大人们也同样会给孩子们按按摩，他们的日子就是这样简单而纯粹，日复一日，年复一年。
累的时候，我们躺在小溪旁边的草地上，倾听水声，任由风吹。清澈的溪水中间立着一块石头，流水撞上那快石头便浅浅地散开，沉淀在水滴的鹅卵石清晰可见，倘若从远处望去，溪流就像是一条明显迂回的划痕，你无从想象它从哪里来，又要从哪里去。
而我终究还是选择静静地一个人栖息在一旁，视线充盈着湛蓝的色彩，瞳孔漫过一季又一季的云，顿时思绪万千。闲暇的他们喜欢打闹，在溪边泼起水来，喧哗的声音在寂静的世界里变成“咚咚”的声响，很轻。
我对小森说，如果人的一生有一条走不完的路，我希望能忽视转动的时间，停下来欣赏路边的风景。
那时候小森说了什么，我已想不起来，只知道时间其实很长，而风景甚短，如同现今的冬天，阳光会冲破阴霾重现在大地之上，我们会脱下肥大的外衣，换一身休闲的短袖。
母亲打来电话，提醒我记得天冷要增添衣服，我抽了抽鼻子，捂紧被子，应声答是。恍惚明白，不管我们走到哪里，多大了，在父母的眼中都只不过那个流着鼻涕，咧着嘴傻笑的小孩，即便岁月已经给他们增添了些许白发。
时光路上的少年们，与其匆忙地赶过一站又一站，不如偶尔停下脚步回眸彼岸上等待或祝福你的人，那挂在他们眼角的泪水，一定是最真诚的。
时间还长，梦境还在。