一
“他怎么可以这样对我？！”林晓丹歇斯底里地大叫，把手中价值一千多元的银色MP3扔到墙上，摔得粉碎。王珍抢救不及，眼睁睁看着MP3寿终正寝，气得扭过头就朝林晓丹骂：他妈的不是你的东西扔着不心疼啊？我还有公司的设计图在里面呢林晓丹你这个死疯女人！
林晓丹确实疯了，她大叫设计图值几个钱？十万？一百万？我赔你！我赔你我赔不起吗！王珍一跺脚，她说林晓丹你别给我耍疯，我们多年的朋友，为了这么一个男人你值得吗你。我早就跟你说过，男人没有一个好东西，特别是当官的。你就不信，说什么高桑也有权有势他对我就很好啊——屁！高桑是好，可男人他能好到哪里去？你以为还是十几岁的小毛孩，哦，专情，哦，浪漫，哦，英俊。你这想法你是过日子的吗？你中文系大才女你浪漫情怀要飞到天上去啦？
林晓丹静了下来，她望着地上的MP3碎片说能修好吗？我把证据都给摔了。
王珍摆摆手：就算能修好我也不能给你，我没想让你把它当证据。话又说回来，这算什么证据，你想跟他分手吗？别忘了你们只是同居！
林晓丹脖子一梗：同居又怎么啦？！
王珍说，同居没什么，分了就分了，多少年青春换来一场空！
林晓丹不说话了。
王珍见状，连忙软下口气：你看，我把这个拿给你，也不是想让你跟高桑出什么矛盾，多少年姐妹了，我能吗我？只是高桑这些年在外头做这种事的次数真不少了，姐姐是怕你一直蒙在鼓里，到头来鸡飞蛋打，多不值啊。所以呢，经过这件事，你就要长个心眼，最好早点逼他结婚，结了婚人就走不了啦。
结婚？林晓丹不屑地，难道还要我提出来不成？
你提出来又怎么啦？王珍提高声调。你都跟他这么多年了，难道还要一直等下去吗？再不结婚就晚了！结了婚，他在外面再怎么搞，等到老了废了，这个人还是你的。没结婚，再过两年看看，你就什么都没有了！
林晓丹沉默。王珍看了一下表，拍拍她的肩说：晓丹我跟你说，这感情跟人生一样，既有艰难的上坡，也有平滑的下坡，不会总是一条平直的大道的。今天这件事你就不要跟高桑说，装作不知道。高桑还是爱你的，不然他早就离开你了。当务之急是要逼他结婚，好不好？
林晓丹说：强扭的瓜不甜。他没有这个意思，我逼他，即使相伴一生又有什么意思？
王珍怒了：没有这个意思他才不会跟你在这里纠纠缠缠，受你这份死人气。我知道你们这种文人凡事都爱讲道理。可跟男人怎么能讲道理？我告诉你，爱讲道理的女人在男人眼里是很做作很矫情的，又不是风花雪月的年纪了。你就跟他说你需要他，没有他你就活不下去了，你要结婚。结婚就好了！结婚！
门砰一声关上，林晓丹蹲下身，捡起地上的碎片。日光从巨大的落地窗台照进来，盛夏的光，灼热而强烈，林晓丹眯起眼，就像她曾在的无数个夏天一样，也像在无数个她以为还停留在十六岁的那些夏天一样。
跟高桑同居那年，她十九岁，是把一头长发梳得柔柔顺顺，踏进新鲜的大学生活，抱着一本书走在长长的校道上，微微地笑着，这样干净的年纪。把时间再往前推两年，高二文理分班，是她跟高桑开始谈恋爱的时间。时间再走前一年，她十六岁，脱去了稚气的外表，换上高中漂亮的水手装，开始小心翼翼地记日记，买许多漂亮可爱的小玩意把自己打扮得接近想象中精致的小女生，在这样的年纪里，她遇到了高桑。
不能说那时的高桑有多么高大帅气，也不能说那时的她有多么漂亮可人，年轻的时光总能为少男少女们添加许多分数。一切偶然的落俗的相遇，都像是童话里公主遇见了王子。而那时的她，确确实实是认为，在她短促的人生所遇到的人之中，高桑绝对是最最最英俊的了。
情人的眼是盲目的。比如说把一身汗臭当作男人味，把随便而厚脸皮的性格当作很有型，把偶尔的逞强装酷当作有绅士风度。不过，无可否认的是，当时的高桑，确实是一个阳光美少年，那么，像林晓丹这种阳光美少女喜欢他，也是自然而然的事。于是，在往后的日子里，他们因为各种各样的契机走到了一起，似乎也理所当然。
她一直不觉得他们的恋情有什么出错的地方，年轻的时候，她跟他在一起，浪漫、美好，并没有担心过将来。即使是十九岁他一句“不如我们一起住吧”，然后发生了更为实质性的关系时，她也不觉得这是什么错误，反而理所当然地，继续同居下去，她对未来并无多大担忧，大不了就是想“以后结了婚生孩子会不会很痛啊”时小小害怕一阵。归根结底，都是仗着年轻。
可随后，一年，两年，五年，十年。她以为他总会说的，也许不是现在，也许是下一年。可是十个年头过去了，她收过他无数昂贵的礼物中，独独少了承诺未来的那一份。她也已经二十八岁了。
王珍的话让她知道，已经不需要再等待他说那句话了，他在外面背叛她，已经不是一两次，谁知道他会什么时候来一次年末大清算，让两人感情彻底玩完。谁都不知道，十三年漫长的时光不知道，也许更漫长的时光会教她知道，可她怎么能等到那时？
唯有结婚。
高桑回到家时，夜已经很深了，他开门后诧异她这么晚还没睡，就笑着走过去说老婆大人是不是挂念我挂得睡不着觉呀。然后抱住她。
林晓丹一阵恶心，挣开了他。她说你医院的住院部是不是有一个空缺，我朋友想调过去。
高桑问，你朋友是哪个部门的？林晓丹说，中科院，但她是学医出身的。高桑等了等又问，就这些了？没什么了？林晓丹说，就这些。
什么嘛。高桑立马拉下脸，你朋友这么不会做啊？
林晓丹抬起眼，会做什么？你一个堂堂的医院副院长，难道我同学调过来还要给你钱疏通吗？这不就是你一句话的事吗？
高桑立刻坏了语气：什么一句话的事啊？住院部有一个空缺，人人都盯着它，我下面还有这么多双眼睛，上面还有一个院长踩着，我怎么一句话的事啦？这种事没钱能行吗？哦，你朋友想得倒好，中科院两千多块一个月，调来省医院就有一万多块，年尾还有分红。不花一分钱就吃个大肥肉，如意算盘打得啪啪响！
你什么意思？林晓丹没好气。难道是我收了她的钱瞒着不给你吗？
我没这么想。高桑说。你要真收了钱那倒好，反正你的钱我的钱都没所谓，但你这人就是死脑筋，说难听点，想法天真。什么“帮朋友不用钱呀”。总是像个小孩子似的长不大，把社会的事情都想得太简单了。也不好好改改！
林晓丹愣了愣，随即哭了起来。她抄起手边的东西就往他身上扔：我怎么想法天真了，我怎么像小孩子了，我怎么长不大了……我都二十八岁了我怎么还长不大啊！
——我已经不是当初那个十六岁的小女生了。
——我已经二十八岁了。
——我认识你十三年，跟你一起十二年。人生能有几个十二年？
——这已经是我全部的青春了。你还想怎么样。
——还想怎么样！
二
跟高桑说第一句话，是她十六岁的生日。高桑被一群男生推搡着走过来，递过一份礼物，她惶恐地打开，是一个蓝色的毛线手机套。
“……生日快乐。”高桑表情僵硬。
“谢谢。可是……如果不想送就收回去吧？”
“……呃？”
“因为，你看起来很凶。”
旁边的男生就开始起哄：“别介呀，高桑这家伙不好意思的时候就这熊样！”“嘿，高桑，你不是说你泡妞无数吗？用这死木头样泡妞？”“高桑，放松点呀，别这么害怕嘛。”“噢噢，情圣大人！泡遍全天下美女”。
高桑的脸越来越红，他猛地一拍桌子，作了一个非常愚蠢的声明：“他娘的这是老子第一次喜欢女人！”
她知道高桑是这样的人，他一直都是这样的人。笨蛋，冲动，热血，随便潦草，粗线条。可是这样随便潦草的他，会在她十六岁生日之前，每晚在寝室里织一个手机套，织到熄了灯还拿着手电筒织，第二天两眼通红。后来那些男生都说，晚上去厕所的时候还看见他打着手电筒在织，他娘的当时就想“老桑你为什么这么情圣啊”，想了想又补充道“老桑你他妈的织得比女人还好啊”。
这样粗细条的他，会在冬天的时候牵着她的手，把她的掌心焐得暖暖的。会在她痛经的时候带热水袋回来给她，每一节下课都帮她去换水。会在她发所有毫无根据的脾气的时候，一次又一次细心地把她哄高兴。
是这样笨蛋又冲动的他，会为了她发誓以后一定会变成一个有担当的男人，然后给她全天下的幸福。
他们的恋爱，不是不幸福的，而是太幸福，简直像做梦一样。那些温暖，那些生涩还有那些甜蜜，都是年华里无可替代的美好回忆。只是，只是不知道从什么时候开始，当年的少年落入了尘世的圈套，而让他们窒息般相互拥抱，失去了支持亲密的力量。
——我们大概再也不会像以前一样。以彼此为不可替代。
——我们大概再也不会像以前一样。那样用力地爱，直到都哭了出来。
三
冷战并没有持续很多天，高桑就自动投降，拿着一大束玫瑰花走进林晓丹工作的《××晚报》编辑部。林晓丹在众人的注视下不好拉下面子跟他吵架，就接过玫瑰花，跟他去外面的一间西餐厅吃中饭。
席间，高桑赔着笑说：“别这样嘛，晓丹，是我错了，是我错了还不行吗？欸，你那个朋友，我已经把她弄进住院部了，你别就生气啦，更年期提早，会出老人斑喔～”
林晓丹不搭话。
高桑无可奈何地耸耸肩：“哎呀，男人对迷倒他的女人都是很没辙的——你说你想我怎么样吧，怎么样都行。”
林晓丹停下刀叉：“那你说，你上个星期三晚上跟谁去吃饭了？”
“珍姐的妹妹啊。”
“那个时候，你为什么要跟她说那些话？”
高桑眨眨眼，很无辜的样子：“我跟她说了什么话啊？”
林晓丹盯着他，声音不大，一字一顿地。
“你，跟，她，说，了，什，么，话，你，心，里，清，楚。”