以前也不会频频出去吃饭，现在人忙了，一天三顿都在外面解决，屋子里的冰箱已经空置了很久，厨具也蒙了尘。记得刚刚同居那阵子，租一间一房一厅的公寓，五百块钱一个月，在城市的边缘，每天上课下课都要搭好久公车才回到家。于是每逢下午有课，她就逃课，逃去市场买菜，然后回家一阵叮叮当当，只为煮一顿像样的饭给放学回来的他吃。高桑是学临床的，上课特别辛苦，下了课也要在学校留很久，有时为实验，有时为看书，日子清贫而刻苦。但只要一想到回家总有她的热饭菜，再怎么苦也只是化不开的甜。
她记得第一次煮饭的时候还闹了个笑话。那时西红柿正是季节，五毛钱一斤便宜死农民伯伯，她一兴奋就买了十斤回来，再买了一斤鸡蛋准备做西红柿炒蛋。她先把西红柿一股脑儿倒进水里浸了一小时，然后就拿八个出来切，切好再放进锅里。问题出来了，切完后她想：我是不是放得少了点呢？然后又放了两个。转过头再想想：那些菜啊什么的煮好后都会缩小耶，那样岂不是很少！然后又放了两个……结果十斤西红柿都扔进了锅里。（这女人买了个巨大无比的锅！）
然后高桑放学回来，然后吃饭，然后吃完饭高桑发现林晓丹情绪很低落，就问她为什么。
“我煮的菜不好吃么？”
“好吃啊。”我都吃四碗饭了。
“那你怎么不吃完它啊？”
现在想起那些微小而平凡的事，也不是觉得有多伤心。绝对不是觉得有多伤心才想起来的。只是觉得，不知道为什么，那些你看着我我看着你傻乎乎又无比幸福的日子，被强烈的风一吹，就失落在遥远的季节里。
那些呼唤着，却再也找不回来的。
——我喜欢你。
——能一辈子在一起就好了。
——已经离不开你了啊。
四
高桑一个星期不回来。高桑一个月不回来。高桑搬进了医院宿舍楼。王珍敲响了林晓丹的家门，劈头就是一顿好骂。骂累了就喘气、喝水，她说你好好地干吗跟他提这事，我不是教了你吗？结婚、结婚！
林晓丹说我也不是想跟他提。可我怎么能装作不知道？怎么面对他对我虚伪的好？怎么继续爱他？
王珍说你给我适可而止一点，别人都是熬得过高中熬不过大学，熬得过大学熬不过工作，你真是幸福死了，人人都羡慕你，这算什么？新世纪模范爱情！
林晓丹哼一声：你别再给我说些有的没的，我不爱听。
你以为我爱讲！王珍大叫。高桑这么好一个男人，有钱有权有才识，他就认你跟他过一辈子，其他女人都是过路客，可你呢？连孩子都不愿跟他生！大家都活得不容易，都希望有哪个男人像他对你一样对自己，凭什么只有你像活在童话里，你有哪点好？如果他不爱你，凭什么事到如今还天天送玫瑰花给你，你们都十几年老夫老妻他凭什么还能这样对你！
王珍说着就哭了起来。
——是啊，凭什么呢。
——大家都活得不容易。
——王珍经历了一场失败的婚姻，现在带着女儿过，今年女儿要高考了，她为了让女儿上重点大学，求爷爷告奶奶的，而你却在这里小肚鸡肠，凭什么呢？
——大家都活得比你苦，而你凭什么呢。
——我只是无法释怀。
——这显示了人都是得一想二的生物。
五
十几年是一个庞大的数字。庞大到已经无法用记忆去衡量。那些如潮水般的记忆，填满了过往的岁月，而在某一个时刻，决堤如灾难般的洪水，汹涌而来。
林晓丹想起玫瑰花，这种代表爱情的昂贵的花朵，在他们变得富有后取代了之前因囊中羞涩的微笑、拥抱以及狗尾巴草。高二的时候她跟高桑到电影院看戏，看的什么片子已经忘了，只记得看完后高桑问她最喜欢哪个情节，她说当然是男主角求婚的时候啦，九百九十九朵玫瑰好感人哪。高桑脸一红，然后忙说你等我一下等我一下。她就站在原地等，等到他回来的时候，手上多了一束狗尾巴草，他咧着嘴笑说不好意思我只有这个了。而她却被感动得扑进他怀里又哭又笑。
现在想来是狗尾巴草，成为了他们年少爱情的象征。
林晓丹是出了医院才想起玫瑰花的，也许是因为医院太冷清太雪白的缘故。她因为两个月没来月经而去医院，医生用躲在白口罩后了无生趣的声音说：你怀孕了。林晓丹的第一反应是：劣质避孕药！
在医院的大门外，林晓丹呵出一口白气。冬天已经降临了这个南方城市，过几天，就是元旦了，喜庆日子。她想了想，拿出了手机。
“高桑，31号我们去时代广场倒数。”
每一年的倒数都是很多人的。每一年高桑和林晓丹都会去倒数。年轻的时候是中华广场，后来新建了世纪，又新建了时代，名字虽然都了无新意而且貌似近义词，但这种事情又有什么所谓，照样去倒数，照样很多人看着大屏幕喊三二一然后高兴得跳起来。
高中的时候出去倒数是不容易的，主要是父母管得严。晓丹记得高三那年她跟高桑约好去倒数，往年她都是骗父母要出去补习啦学校有活动啦什么的，高桑住校，就翻围墙出来。可是那年母亲意外地起了疑心，她说搞什么活动老是在这时候搞？然后打电话给老师，证实没有。于是逼问晓丹，晓丹不肯说。她就说好啊，小小年纪三更半夜地想出去干什么？老师说你思想不正宗啊，老想着什么情啊爱啊的。林晓丹大吼你神经病，然后砰的一声关了房门。
眼泪就不争气地流下来了。她一边哭着一边发短信给高桑说死了我妈妈不让我出来，怎么办怎么办……高桑很快就回了短信，他说没关系你先到门边坐着，一会儿我来了你就冲出来。半个小时后，林晓丹家的门铃响了，她妈妈应声出来开门，一开门，就被推得跌在了地上。高桑在门外大喊快点快点。林晓丹又惊又慌地冲了出去，跟着高桑还有一伙朋友狂奔到中华广场，十几个人简直像群体作案。
那天晚上，高桑抱着她又跳又叫，说了很多甜言蜜语。他们十几个人，个个都疯了一样。后来大家去K房唱K，唱到第二天凌晨才回家。回家后的结果是可想而知的，她跟高桑的恋情，也是那时候在家长面前曝光的。曝光之后的恋情成为了众矢之的。她到现在都不知道，那个时候为什么会这么有决心，相信只要想在一起就一定会被承认。那真是一场风云变色，闹得全校皆知。可这些痛苦得几乎想一起离开这个城市的过程，在后来都被他们演绎成了很多年以后都有在传诵的奇迹。再再后来，就成了年少时荒唐的记忆。已经不感觉到痛苦了，想起的都是不可思议。一切都这么平静地过去了，被承认，然后同居。
现在，林晓丹站在时代广场的大钟下，高桑刚才发短信来说世纪的钟坏了，今晚可能会比较多人，不见不散。
林晓丹跟高桑会合的时候是十一点，广场上已经聚了很多人。高桑见到林晓丹时显得很开心，大概他觉得这是一个扭转僵局的机会。他嘿嘿地笑着，也不说什么，牵住了林晓丹的手，然后两个人傻傻地站着。
今年的倒数真的特别多人，整个时代广场比运猪的车箱还挤，挤得高桑要从后面紧紧抱住她才能避免被人流分散，倒数最后那几秒，人人都兴奋得更加挤来挤去，林晓丹简直怀疑自己要被挤昏了。
等那几秒终于过去，人们就开始散场，因为人太多，高桑只好在背后扶着她的肩，以缓慢地速度前进。她抬头看看他，不禁很没出息地想“他为什么还是这么好看呢”，于是心就软了下来。
生一个孩子吧。跟他结婚，生孩子，其实也没什么不好。他也很喜欢小孩子的，再不生都要当高龄产妇了。
“喂，高桑。”
“嗯？”
“我……”
那是一瞬间的事。一瞬间到她根本来不及作反应。后面先是有个人尖叫了一声，然后人群像是多米诺骨牌一样，一片一片地倒下来。她吓得整个人都呆了，高桑反应比较快，他一边高叫着“别紧张，要冷静！”一边护着她往前冲。可他的声音太小，在十几万人逃难般的尖叫声中像洪水中一条细流，迅速被湮没。
那灾难性的时刻，林晓丹的大脑是一片空白。她只知道高桑一直在推她上去，一直在避免她被身边的人撞倒。
多米诺骨牌倒到了他们那一边，最后的记忆是高桑用尽全力把她往前推。
最后的声音是高桑的。那么清晰，在千万人之中还是能清楚地听到——
“跑啊，跑啊！快点跑啊！踩着人跑出去啊！跑啊！晓丹！跑啊——”
林晓丹拼命往前跑，她不知道自己踩过了什么，也不知道自己经过了什么。等到她终于从巨大的恐惧中停下脚步时，已经跑到了81国道上。
她转过身。
身后空无一人。
六
人的一生，会做各种各样的梦。每个梦都有不同的意义，梦见蛇代表会发财，梦见考砸了说明对某件事感到意外，梦见掉牙则代表会被人拒绝。
当然也有没意义的梦。
林晓丹开始无数次，无数次地做同一个梦。她梦见在拥挤的广场上，人群像多米诺骨牌一样，一片一片地倒下来。尖叫声、哭泣声、怒吼声绞成一片，她不知所措地站在原地，突然，她被一双手推出了人群。然后她开始往前跑，她不知道自己为什么要往前跑，可是她在跑，拼命地，拼命地往前跑。
巨大的钟声，一下又一下，笼罩着头顶的天空。
七
为什么，不停下来呢。
八
为什么呢。
她已经决定要原谅这个男人了。他高高跳起的身影，他帅气的笑容，他的温柔，他在她生病的时候煲给她喝的鸡汤，他们稚拙又天真的年少。他是她永远的爱人，她已经决定要原谅他了。
可是为什么呢。
九
有些梦是有意义的，有些梦是没意义的。往事就循着梦的轨迹，不断地来到我面前。反复出现的梦境，回响着森然钟声的倒数夜。
可无论哪一个都不该是真实的。
十
很多年后，林晓丹以为，这个南方城市里已经不会再有狗尾巴草这种植物了。那是寻常的一年，一月一日，林晓丹牵着儿子的小手从城西墓园里走出来时，突然看到了狗尾巴草。
在对面危房的顶楼上，一丛狗尾巴草在寥落的冬日天空里，摇晃不止。林晓丹愣在原地，那些以为已经消失了的钟声，又一次，缓慢地，震耳欲聋地，响起来。
“三——”
“二——”
“一——”
——你等我一下。
——不好意思我只有这个了。
——等我一下。等我喔。
——等我一下。不好意思。
——嗯，没事，我等你。
——可你可不可以告诉我，你什么时候回来。
无声的风吹动世界的狗尾巴草。
那些盛得满满的，被拿去祭奠的青春，也终于在这样摇曳的风中，成为了残酷的过往。
十七岁的林晓丹站在回家的路上，哭着对手上拿着一束狗尾巴草的少年说：“幸福得，就像在做梦一样呢。”