问题不在于找一个全无缺点的对象,而是要找一个双方缺点都能各自认识,各自承认,愿意逐渐改,同时能彼此容忍的伴侣。(此点很重要。有些缺点双方都能容忍;有些则不能容忍,日子一久即造成裂痕。)最好双方尽量自然,不要做作,各人都拿出真面目来,优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点,也看到了缺点,觉得都可以相忍相让,不会影响大局的时候,才谈得上进一步的了解;否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点,需要相当时间,也需要各种大大小小的事故来考验;绝对急不来!更不能轻易下结论!(不论是好的结论或坏的结论)唯有极坦白,才能暴露自己;而暴露自己的缺点总是越早越好,越晚越糟!为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然,在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面,不知不觉隐藏自己的缺点,不在此例。因为这是人的本能,而且也证明爱情能促使我们进步,往善与美的方向发展,正是爱情的伟大之处,也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到,我们在生活中也一再经历:恋爱中的男女往往比平时聪明;读起书来也理解得快;心地也往往格外善良,为了自己幸福而也想使别人幸福,或者减少别人的苦难;同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯,在男女之间也有很大作用,要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评(对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评)。诗人常说爱情是盲目的,但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。
人生观世界观问题你都知道,不用我谈了。人的雅俗和胸襟气量倒是要非常注意的。据我的经验:雅俗与胸襟往往带先天性的,后天改造很少能把低的往高的水平上提;故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方,将来可帮助我进步,而不至于反过来使我往后退。你自幼看惯家里的作风,想必不会忍受量窄心浅的性格。
以上谈的全是笼笼统统的原则问题。
……长相身材虽不是主要考虑点,但在一个爱美的人也不能过于忽视。
交友期间,尽量少送礼物,少花钱:一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连;另一方面也是考验对方。事情主观上固盼望必成,客观方面仍须有万一不成的思想准备。为了避免失恋等等的痛苦,这一点“明智”我觉得一开头就应当充分掌握。最好勿把对方作过于肯定的想法,一切听凭自然演变。
总之,一切不能急,越是事关重要,越要心平气和,态度安详,从长考虑,细细观察,力求客观!感情冲上高峰很容易,无奈任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间,要久而弥笃的维持长久的友谊可很难了。
除了优缺点,俩人性格脾气是否相投也是重要因素。
给我的孩子们
丰子恺
我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产、失恋、broken heart(心碎)、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车、汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪……”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听,说到“月亮姐姐挂下一只篮来,宝姐姐坐在篮里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姐姐在下面看”!甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱。
最是今年夏天,你坐在我膝上发见了我腋下的长毛,当做黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端相,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!
你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌,全是自动的,创造创作的生活。大人们的呼号“归自然!”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画,写几篇文的人称为艺术家、创作家,对你们更要愧死!
你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!
你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸,终天闷闷地坐在窗下弄针引线的妈妈,是何等无气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很!
阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,鞋袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”
吧!
瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!
软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你,一定轻视我。想道:“你终于要我画你的画集的封面!”
最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上割几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太无人道的野蛮举动吧!
孩子们!你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!
我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为什么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。
但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦犹今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!
我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已,且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!
这是何等可悲哀的事啊!
假如让我重新做一次女孩
张抗抗
张抗抗,原名张抗美,中国女作家。1950年出生于浙江杭州,祖籍广东新会杜阮镇长乔。她于1975年便完成了反映知青题材的长篇小说《分界线》,1979年以短篇小说《爱的权利》而知名。80年代则更是作品不断,从事专业文学创作至今。
假如让我重新做一次女孩,最重要的事情,我仍然要选择我现在的妈妈再做一次我的妈妈。我的妈妈和别人的妈妈不一样,别人的妈妈操心孩子吃饭穿衣的那些事情,她都是马马虎虎的;可无论你对她说什么,她都仔细倾听,帮你出主意,就像一个真正的好朋友。有人说她有一颗童心,我觉得她倒是像一个女孩。
所以和她在一起,总是很轻松很开心的。我认为一个家庭无论贫穷还是富裕,如果有一个好妈妈,天上的太阳就会永远微笑。
假如我重新做一次女孩,希望自己能长得胖一点,当然个头还是像现在这样。太瘦的女孩看上去像个精灵,人都以为你聪明得不得了,会让你很心虚。长相倒无所谓,不要太丑就行,只是眼睫毛应该长一点,像个布娃娃,傻傻的好可爱。然后扎一把粗黑的马尾辫,再系上一个漂亮的蝴蝶结,玫瑰红色或天蓝色,我在风中奔跑的时候,蝴蝶结像翅膀那样飞起来,我就变成了一只风筝。
假如我重新做一次女孩,我一定要穿超短的连衣裙和背带裙,格子的、小碎花的都好看,配一双白色的连裤袜,还有一双小红皮鞋。我希望自己的房间有一张小床,墙上贴满了我喜欢的画儿,当然不是明星头像什么的,我可不想当追星族,长大了我只想过一种散淡普通的生活,做一点自己愿意做和喜欢做的事情。当然,这些都没有关系,我真正想要的是一架钢琴。我奇怪现在许多女孩怎么不喜欢钢琴呢?我一直梦想自己的琴声从窗口飞出去,引来许多五彩缤纷的小鸟,叽叽喳喳聚集在窗台上,为我的琴声伴奏。练琴虽然有点乏味,但美丽的音乐会滋养女孩的心灵,让她变得丰富而温情。弹琴的女孩会有一双纤细灵巧的手,她不需要说很多的话,琴键就替她说了。也许,练琴的女孩学电脑会比别人更省力些呢。
假如我重新做一次女孩,暑期里,除了游泳、看电视、打游戏机、练琴还有到外婆家去,我仍然会学习做饭烧菜,学习自己钉扣子、缝衣服,坚持写日记,并且看很多很多的书。我仍然会喜欢童话,少儿大百科和儿童文学。但我一定要看一些大人的书,包括爱情小说和侦探小说,我认为这样才会有更强的抵抗力。我要说服爸爸和妈妈相信我。也许我还会偷偷写点什么,但不会再寄出去发表。过早发表习作,会使一个女孩误以为自己天生要当作家的,就像一棵树还没有长大就开花结果,把底肥都用光了,而作为骨架的枝干却孱弱,将来支撑不起一树繁花。
假如我重新做一次女孩,我会玩命儿学外语,最好是英语,全世界通用的。
我真正做女孩的时候,在杭高学的是俄语,当时自以为成绩还不错,后来不用都忘光了。外语不好的人,走出国门后(包括在国内),即使不出门,在网络上也走不远、走不顺畅。当全球一体化时代到来,就更寸步难行了。何况,不能与各种各样的人对话,会减少许多人生的乐趣。
假如我重新做一次女孩,我希望自己就像一个真正的女孩那样,柔声细气地说话,不要那么爱哭爱生气,不要那么咄咄逼人凶巴巴的。我不会再和爸爸顶嘴,我要做一个开心女孩,一个玩笑大王,最好什么都不在乎,心情总是万里无云的。我挽着爸爸的胳膊去散步,像朋友那样对他说:“嘿,哥们!”
假如我重新做一次女孩,无论别人对我说什么,我都不会再轻易相信。我只相信自己的眼睛看到的、自己的耳朵听到的、自己的心感受的。我不想被任何人和事摆布,更不会非当三好学生、班干部不可,更不会一定企图成为全班最优秀最出色的女生。我曾经是一个什么都相信的女孩,下一次,我会多问一个为什么,学会独立判断。
假如我重新做一次女孩,我希望自己的心是软的。一个雨天,那个拾垃圾的农村妇女湿淋淋地从我家门前经过,我会像妈妈那样,在雨中追出门去,交给她一顶草帽,哪怕是一块塑料布,她惊讶地回头,我就像小白兔那样跑掉了。
其实根本就没有什么“假如”,每个人的人生都不可重新设计。当你从小女孩终于长成一个女人的时候,遗憾会让我们越发珍惜生命。
奠六弟
台静农
六弟度了人间五个春秋,这也就算了他的一生了。
近日接到家信,说寒假将到,便可早早回来。在我,是习惯了公寓生活,对于家庭的团聚,早已淡然漠然的。只是,那家信却触动了故里的萦思,无端想到去年归家时的一幕,使我便凄凉地惆怅起来。
记得那时候,晚风吹着凉意,天星微微地映眼,家人都纳凉在庭院里,团圆了;唯独失去了天真的六弟——他死去已经有六个月了。
——往常他总是说:我想大哥,现在大哥回来了,可怜他竟死了!
——在病得不行了时,他有时还大哥大哥地叫着……婶母再不能往下说。一齐都静默着,所有的只是低声地啜泣。
平时遥望着南天,想念的伊人啊,伊正倚着坐在婶母的身边。我们没有寒暄,我们没有一句话叙及别后,伟大的森严塞住了我们的嘴了。
七月七日的天上佳节过去了,接着便是七月十五阴灵的节日。这时新死者的家属,都忙着款待亲族,筹预祭奠,而六弟这才得五岁的儿童,自然是用不着什么仪式的。
园丁将纸钱私自放在花园的别墅里,觅了竹篮,纸钱装好了,我叫他先到菜园边等候着,因为这是瞒着婶母的。我同二弟悄悄地走出后门去,不知怎的婶母却已经知道了,当她哭着到了花园时,我们正走到菜园边的小桥上。
我们走得很急速,怕的是婶母要赶上来;大道上成阵的老年和少女们,都不暇去注视。
天气虽然是七月,但依旧有些热闷,杨柳垂荫半塘下,白鸭悠然浮眠着。我们经过了沙河的大桥,两岸的芦苇侧侧地作响。再经过些玉蜀黍地,其下的豆类里,隐伏着秋虫的吟声。
一片广阔的墓地,现在我们的眼前了,上面生满了蒿莱。
每个新的丘垄前,便有些白的孝服,与凄惨的哭声,夹着亲族的敬礼。纸钱灰飞扬着,蝴蝶似的。
园丁走到六弟的小坟上,略略拔去篙莱,便将纸钱燃起。我的心愈棼乱,对于六弟的记忆也愈模糊,我不能记起他的天真、活泼、稚气和可爱了。我们是送钱来的,但是,你以五龄的孩子,又怎能明白钱的用处呢?