书城童书给世界一个微笑
28447200000012

第12章 写给儿子:人生避免歧路(2)

这使我想起有一次逛园游会,有一只狗在人群间打了一个喷嚏,居然好几个美国人不约而同地说:“保佑你!”(Bless you!)接着才发现打喷嚏的是狗,而笑了起来。那说“保佑你”,不是一种习惯吗?不必问是谁,自然就会回应!

又使我想起刚来美国教课时,一个学生的笔滚到我的脚边,我便将它捡起交给学生。那学生说:“谢谢!”我没有立刻回应,隔了两秒钟才回答:“不客气!”居然全班都笑了起来。这是为什么呢?

因为那“不客气”在西方人是自然的回应,理当立即脱口而出,我却没有养成这种习惯,而在思考之后才回答,那“不客气”就带有“最好少来”的意思了!

尤其可怕的是,当我们的基本礼貌有问题时,立刻会引起别人的敏感,甚至产生误会。譬如去年我刚从台湾回来,赶到学校办公室时,秘书居然问我:“是不是家里发生了什么事?听说你有些不高兴!”

“没有啊!我很好!”我诧异地回答。经过追问,才知道原来因为当我跨进电梯时,虽然跟里面的同事打了招呼,却没有请靠近按钮的朋友帮我按三楼,而自己伸直了手臂去按。

在台湾,这是很自然的事,大家认为要别人帮忙按是打扰,理当自己动手;岂知在此地,人们觉得在餐桌上帮别人递胡椒粉罐,在电梯里帮人按按钮,或为人拉着门,是一种礼貌。不请对方帮忙,硬是“跨位”到别人前面自己动手,反成为不礼貌了。只怪我一时未能回应出民情的差异,而引起同事误会。

由于你母亲对我感慨地说,发现别人的孩子在父母开车接送时,都会说:“谢谢爸爸!谢谢妈妈!”而你却半声不吭,好像她欠你似的,使我讲以上的故事给你听。

礼貌不但是“诚于中,形于外”的表现,而且要能成为当然的回应。愈是进步的国家,愈讲求礼貌,因为那代表了尊重、体谅与包容。没有这三者,社会不可能和谐,人际不容易和睦,民族将难以团结。

由“己所不欲,勿施于人”,到“己所欲,施于人”!就是礼貌的真正精神!

刘轩的话

礼貌教人可爱

有礼貌的小混混儿?哈!那是因为我们住的湾边,基本上是个高级住宅区。那里的青少年虽然打扮得像流氓,但并非流氓。如果到纽约市South Bronx 或Bed-Stuy 那样的地方,恐怕电玩还没开始打,钱就已被抢光了。

但老爸说得也没错:即使到美国最乱的区域,还是会有人帮你开门,借光时会说“Excuse me”,打喷嚏时还是会有人对你说“Bless you”,这是美国人的基本礼貌。但是在美国,拿名片不需要用双手;不管走进哪家7-11,店员也不会大声叫:“欢迎光临!”那是台湾地区跟日本的特殊文化。

每个地方都有一套当地的礼貌。我们身为“地球人”,应该要尊重并注意这些细节,才能真正“入境随俗”,与当地人交朋友。依我自己过去的旅游经验来说,学习异国的礼貌,也正是学习文化最可爱之处。

气质与风采

据说古罗马有个皇帝,常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑犯,看他们在死的前一夜,是怎样表现。

如果发现居然有能够呼呼大睡、面不改色的人……

我相信你一定听过这么一则童话:

一个女孩子到民家投宿,自称是落难的公主。为了验证她的话,主人故意在十几层的床垫下面,偷偷放了一颗豌豆,第二天问女孩睡得如何,女孩满脸倦容地说:“糟透了!虽然床够软,但总觉得下面有东西硌得我不舒服。”主人因此确定了女孩子的公主身份。

你或许也听过:以前当土匪绑架,不能确定肉票家里的经济情况时,常送一条鱼给他吃,并偷偷观察,如果肉票由鱼头开始吃,便显示他家里有钱,可以多勒索些赎金。

再告诉你一个我的亲身经历——

有一次我到第五街的电器行买东西,店员居然一见面就说:“你必定是艺术家或工程师。”我当时一怔,问他凭什么如此判断。店员笑着说:“凭你带的笔!一个人在同一件衣服的口袋里,带两支同样的铅笔,绝对有他的道理!”

由此可知,我们不经意的小动作,或随身的佩戴物、服饰,常能反映我们的生活背景。许多算命先生,并非真有洞察人过去的本事,而是凭这种敏锐的观察力,从小处来推断。

现代更有所谓行为语言的研究,从人的一举一动,来了解他心里的感觉。譬如当一个人在听你讲话时,不断用手摸自己的后颈,表示他已经不耐烦。当一个人总是将手背在身后与人交谈时,显示他有强烈的自信。相对的,也就有人根据这种分析,试着以身体的动作,暗示对方自己的感觉,或表现个人的气质与风采。

这也就是我今天要跟你讨论的——气质与风采。这种东西非常抽象,如前面所说,它可以是计划、模仿出来的,后天陶冶出来的,也可以是先天就具有的一种气质。据说古罗马有个皇帝,常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑犯,看他们在等死的前一夜,是怎样表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中,居然有能够呼呼大睡、面不改色的,就偷偷在第二天早上将他转移,训练成军中的斗士。

据说中国有个皇帝,总在接见新晋的臣子时,故意叫他们在外面等待,迟迟不予理睬,再偷偷看这些人的表现,并对那悠然自若、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。

甚至那些养鸟的行家,在选鸟的时候,都会故意去惊吓,决不取那稍受一点惊,就振翅聒噪、乱成一团的鸟。

前面三个例子中的强者,很可能是天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想,如果一个人从小就受坚忍的训练,一只鸟从小就常往人群里带,是不是也可能有较佳的表现呢?

美国前总统约翰·肯尼迪的父亲,为了让儿子见识场面,曾经专程带着约翰·肯尼迪飞去巴黎参加交际盛会。因为他不仅要求孩子有好的餐桌礼节,懂得与人寒暄,更希望约翰·肯尼迪有风采、有格局。所以有人说:老肯尼迪是从孩子小时候,就训练他做总统。

或许你要说那是贵族生活,我有阶级理念。那么让我们来看看日本企业界那些平凡的职员吧——许多日本公司,在冬天的时候,送员工到寺庙里接受戒律的生活。受训期间,学员要忍受没有暖炉的苦寒,夜里不准躺着睡觉,坐禅时稍有不专心,就要以戒板抽打背部,且不许喊痛。也就因此,他们能忍别人所不能忍,专注于别人所不易专注,而在国际商业舞台上有杰出的表现。这么看,后天的训练不是很管用吗?

我说这许多故事,不是教你学那公主或富家子的骄奢,而是希望你由这些例子中得知:一个人的风采、气度、格局、职业,甚至领袖气质、大将风范,常可以由小动作中表现出来。

气质与风采,除了天生的,更要靠自我的训练与充实,虽然它抽象而难以把握,却可能是你成功的要件。

刘轩的话

公主的现代课题

我一直对故事中的公主很不以为然。如果有一天我的女朋友自称公主,并且睡觉时能感觉到多层床垫下的一颗豆子,我宁可放弃这样的女生,因为她实在太难搞了!

在看这篇文章时,我认为气质与风采的确有部分取决于成长的环境,另一部分则是出自后天的陶冶。不过我要强调一点:如果气质只是娇气,反而需要训练得平易近人,而不是将贵气挂在表面;如果风采只是一种炫耀,则必须学习收敛。

球过街!人不过街!

最近看到一篇研究报告,据统计,那些在幼儿园里能看到东西不急着吃,而宁愿多等一下,以获得更好食物的幼儿,在高中的成绩普遍比较高。

今天晚上我们在院子里打球,不小心让球滚下了山坡,你一路追,一路拦,眼看球滚过大马路,所幸你没有跟着冲过去,因为一辆车正在夜色中疾驰而过。

你记得当球滚向路边时,我在后面喊什么吗?我喊:“球过街!人不过街!”

小时候,你爷爷就常这样告诫我。所以每当我碰到球滚过街的情况,心里都会念着那句话,停住脚步,往街两边看清楚了,才过去捡。当然虽说“人不过街”,其实人也过了街,只是没有毫不考虑地冲过去。

后来上初中时,有一次离车站不远,突然看见车子,拼命追赶之下,不知怎的摔了一大跤,手掌膝盖全磨得流血,你奶奶责备说:“你爸爸生前不是告诉你吗?‘球过街!人不过街!’”

于是那球变成了车子!三十年来,这句话常在我心里出现。父亲说的“球”,也被代换成护照、手表、钢笔、金钱和最珍视的作品……当我在桥上写生时,作品被吹到了桥边;当我登山时,背包滚向悬崖。许多次,明明只要扑过去,就可以把东西抓住,我却采取冷静保守的态度,像是早年站在街边的孩子,眼看自己心爱的东西滚过马路。

你或许会非常惊讶,看来强悍而充满活力的父亲,居然也有那么懦弱的一面。但你何不想想,正因为我总顾全大局,所以能经历许多险境,仍然留得青山在。

当我服役时,有一位排长,身材魁梧、斗志高昂,每次要训人,只要往前一站,不用开口,就有慑人的威力。

记得有一回训练匍匐前进,这位排长只要看到有人的脚跟嫌高,就过去狠狠一脚。

“要是真打仗,你的脚跟早被机枪打烂了!”接着他自己做了个示范,那么大的一个人,那么大的一只脚,竟像是薄薄的一片,贴在地上。“要现!别在这时候现,否则就没得‘现’了!”他吼道,“只知斗狠、耍性格的人,容易断!”

前年,我跟你奶奶回大陆时,听说许多早年身世显赫的亲戚,都在“文化大革命”中被迫害死了。几位熬过来的长辈感叹说:

“我们能熬过来,是因为不去想以前的光荣。如果失去了生命,还能等到今天平反吗?更不用说建立以后的光荣了。”

最后让我再讲一个有趣的事吧!我最近看到一篇研究报告,据统计,那些在幼儿园里能看到东西不急着吃,而宁愿多等一下,以获得更好食物的幼儿,在高中的成绩普遍比较高。如果食物是滚过街的球,那懂得等、想得远的孩子,不就是站在街边冷静观察的吗?

“球过街!人不过街!”从你爷爷那里学到的这句话,我现在送给你,希望你一生受用。

刘轩的话

咕噜的启示

记得有一次度假,我跟朋友在海里玩球,突然有一球越过我的头,随海浪愈漂愈远。我跟着它游过去,但当时浪很大,我也随着愈游愈远,突然觉得不对劲,便转头游回。朋友说:“你都快拿到它了!”但我心里只想:“球过街,人不过街。”

真正受用的,是这个观念更抽象的延伸。当我们追求理想时,最容易忽略身边的事物,甚至可能忘了根本、走火入魔。这么说好了,其实有点像上篇文章的道理,我们必须知道何时该停,更不能忽略身边暗藏的危机。别像《魔戒》里的咕噜,最后为了追它的“宝贝”,跳进了火山的岩浆里。

空手道

每个男孩都会梦想成为除暴安良的侠客,我也不例外。我曾经一次劈裂成堆的灰瓦,一巴掌打断学校的桌角,也曾一次劈断两块新烧的红砖。但是……

今天下午我们在收拾完院子之后,你捡了两块瓦片来,要求我以空手道的模式劈断,而当我轻易做到之后,你眼睛里闪着异样的光彩,一再追问我该怎么学,以及我从什么时候开始练。

我想每个男孩子到了十三四岁,都会开始有尚武精神,我也不例外,常看武侠小说,梦想上山拜师习艺,成为除暴安良的侠客。羡慕那书中描述的剑眉星目、齿白唇红、鼻若悬胆,宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞,更试着劈砖,甚至买少林秘籍《易筋经》,依样比画。

劈砖应该是我练最久的了,主要的原因是可以炫耀。实际上两年下来,也真有了一点成绩。我曾经一次劈裂成堆的灰瓦,一巴掌打断学校的桌角,也曾一次劈断两块新烧的红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的红砖,我却把手劈得通红,也伤不了砖块分毫。你要知道,当我们空手劈东西的时候,如果东西应声而断,手上的力量完全出去了,自己便毫无损伤。相反,如果东西不断,那使出的力量,便完全弹了回来。用的力量愈大,伤害愈强。记得高一的时候,同学常拿些木条、砖块来请我露一手。为了面子,我不得不硬着头皮,对付那自己没有把握的东西,而在回家之后,彻夜忍受手掌的疼痛,且在次日装作若无其事的样子。

渐渐我发觉,作画时有手抖的现象,甚至连画山水当中的小东西,都有了问题。我更渐渐想通,只有一只右手练成铁砂掌,真碰到状况,一心想对手把身子乖乖送过来让我对准了劈,不但不可能如愿,只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功,实际上是不值得仗恃的,也便停止了练习。

所以,当你今天问我该怎么练时,我再三强调,除非你能找到真有功夫的好老师,做整体的锻炼,如果只是像我当年拿肉掌劈砖头,练得几分硬功夫,反落得手抖,倒不如不练。

当然,在劈砖中,我也领悟了一些事情,那就是:当我心里没把握时,生怕使出的力气又弹回来,便愈是劈不断。当我一心表现,却再三无功而退时,便容易心浮气躁,斗气血之勇,到头来,使自己受到更大的伤害。我不希望你学劈砖,却盼望你记住这两段话!

刘轩的话

自我的纪律

许多小孩崇拜武功,其实都是希望建立自信,而不是为了四方除害或拯救世界。我想象自己以后有了儿子,也会鼓励他去练习空手道之类的武术,因为除了能够学到防身术,还可以学到更重要的“自律”。

在美国校园里,常会有些受欺侮的孩子,想通过练武以获得自信。但如果直接拿把枪,以极端的暴力去耀武扬威,例如日前弗吉尼亚理工学院发生的憾事,就太糟了!