书城童书给世界一个微笑
28447200000013

第13章 写给儿子:人生避免歧路(3)

此外,文末的几句话也让我受益良多,并且不时在日常生活中真切体验。我们在进行一件事时,常是一股“气”在运行。平时如果把自己调整到恒常稳定的状况,遇事时全神贯注,把气势集中,便会力道十足,且不会因为犹豫而受伤。

师生之间

当我初到美国大学教课时,对学生说:“尽管我教得多,并不表示会考那么深,所以大家不必担心。重要的是知识,而非成绩,我不会在分数上为难你们。”

从此,学生上课就不专心了……

今天下午,你母亲到学校见了你的各科老师。我原先认为以你的成绩而言,是没有必要去的,但是现在不得不承认,你母亲的决定对,因为她带回了一些我们没想到的信息,也带去了许多老师不知道的资料,更解除了一些师生之间原有的疑惑。譬如你的音乐老师发现,你曾经要求他准许你使用钢琴是有道理的,而他原先误以为你只是想捣蛋,所以与你母亲谈过之后,他不但特别约你谈话,还要为你介绍钢琴名师。

我们原以为会由于你在堂上与他抗辩而宰你的英文老师,则一见面就赞美你善于写作,表示虽然他只读过你一两篇东西,却早已发现。而当你母亲提到你在堂上冲动抗辩的事,他更认为那没有错,同时解释了他的评分观点,而显然他是对的。如果你母亲不去,只怕我们会一直认为错在他,你也可能在心头有个挥不去的阴影,认为他会记恨呢!

最令我们惊讶的,是你法文老师的评语,当他说你上课的行为表现不好时,你母亲不敢相信,居然连问了两次:“您没搞错吧?”直到他举出上课时总跟你讲话的同学霍华的名字时,你母亲才不得不相信,因为她知道霍华是你法文班上最要好的同学。

你的法文老师还举出实例,说今天为了开家长会,法文课缩短到只有十五分钟,而你居然讲了十分钟话,还没打开课本!

天哪!你要知道,相信你也早知道,我在大学教课时,最痛恨的就是在下面讲话的学生,因为他们非但注意力不集中且成绩总是不好,更影响其他同学听讲。尤其糟糕的,是他会弄坏我授课的情绪,使教的内容也打了折扣。

而今天,居然这种捣蛋鬼,令我心里恨得牙痒痒的学生,也包括了我自己的孩子。你叫我怎么说,又对你法文老师有多大的亏欠呢?

不错!你说你讲话都是在老师闲聊而非教正课的时候。你的老师也说,可能因为他上课用的方法太轻松,使你把他看成了自己的哥哥,而变得毫无顾忌。

但是你也要知道,正因为他用这种轻松的教法,你愈要与他合作,使他的每个幽默都获得回应,使他的亲切能获得回馈。他不把你们当学生,而看成自己的小弟弟妹妹,是他对你们的尊重,你们怎能因此而不自重呢?

记得我初到美国大学教课时,第一堂课就对学生说:“为了使你们学得多,我可能会提到不少人名、地名和年代,但尽管我教得多,并不表示会考那么深,所以大家不必担心。重要的是知识,而非成绩,只要努力地学习,我不会在分数上为难学生。”

几乎每一班,只要我这么一讲,秩序就突然变坏了。学生们开始聊天,缺席的人数也愈来愈多,使我不得不板起面孔,宣布随时可能测验,才将学生控制下来。

每次我不得不改采严厉态度之前,都想:为什么当我尊重他们时,他们反而不知好歹。他们是不尊重老师、不尊重知识,更不尊重自己。

同样,今天你的法文老师会不会也这么想?当他希望在轻松的谈笑间教导你们,让师生融成一片时,会不会事与愿违呢?当他想利用三天假期,带你们去加拿大法语区魁北克旅游学习时,会不会自忖控制不住你们,而到头来放弃呢?

记住!老师永远是老师,不论他看来像你的哥哥,或跳坐在讲台上聊天,他都是老师。你们也都应当以他为中心,让他觉得自己说出的每个字、讲出的每个笑话,都获得“满堂”的回响。这是他的收获,也将是你们的收获!

最后,让我告诉你,尽管你在堂上有许多不对的表现,你的法语老师,非但给你最好的成绩,而且高达一百零八分。你的英文老师不但没宰你,还给了你最高的分数,而且愿意在课后特别指导你写作。

我不想赞美你,但不得不佩服你的老师们,还有你那从百忙中抽空去学校的母亲。

老师、家长与学生的这种沟通,真是太重要了!

刘轩的话

严师与名师

我是在当老师之后,才知道当老师的难处,以及作为学生的幸福。

我老爸这篇文章除了提到要尊师重道外,也触及另一个重点——就是老师、家长和学生,应该保持良性的互动。在台湾,有许多老师跟家长报告孩子的不是,家长回家后便一味责备孩子;也有一种家长听到孩子在学校不开心,就冲去向老师理论。在这三方的沟通中,家长应该尽量保持客观,先把事情弄清楚,不要一开始就选边站。

学生时代的我,喜欢开放的老师,觉得很酷;但现在,也能够了解严格教育的好处。其实当严师很辛苦,因为严师要掌握原则、有所坚持,才能得到尊敬。

预留退路

有一个艺术家,带着他画的心血之作,坐飞机出国展览。临行前,他交给妻子一套作品的幻灯片,说:“如果飞机失事,我与作品俱焚,就把这些幻灯制版印刷出来,为我的绘画生命留个见证!”

今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料借给同学,自己却没留底,真是吃惊极了!因为我发现你犯了一个不为自己留后路的严重错误。

记得当我像你这个年岁,初参加登山队的时候,每次在树林里遇见岔路,领队总命令我在路边折一根小树枝,指向来时的方位。至于草木不生的荒山野岭,则叫我四处找小石块,排列出先前道路的指标。

每当我看见队伍已经开拔,而自己仍在四处找石块时,都抱怨这无谓的做法。直到有一天,大伙儿在深山里迷了路,无法到达终点站,而不得不退回原路时,才改变了我的想法。

当时天色已经转暗,我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林,而每当遇到岔路口,我立刻由断枝的记号指出方向,使全队能及时退到安全地点。而我,这个总在后面做指标的小子,居然变成当时的领队,全队的安危竟系于我一身呢!

你说,那折树枝与排石块,能说是无谓的举动吗?何况对你而言,只是将电脑磁碟片插进机器,用不了几秒钟就可以拷贝完成的事了!

谈到拷贝,使我又想起影印机,自从它普及之后,许多人都“不可一日无此君”。但是如果你作个统计就会发现,人们影印的东西,实际上大部分都没有绝对的必要。他们付款之后,常把账单留个影本,送出各种申请表格之前,也总是影印留底,信件更是影印存档,甚至做成好几份影本分送有关人员。我们可以说,不影印,事情不会停摆;但更可以讲,由于件件存底,便于查考,使繁忙的事务,能被安排得有条理,也做得更顺。尤其重要的是,当送出的资料遗失,因为存有影本,而能获得补救。

所以,影印机普遍之后,挂号信的数量便减少了,这并非由于平信的邮误降低,而是因为寄信的预留了退路。

退路就是这么简单,它只是退一步想,做一个相反的假设。譬如办园游会时设遮雨棚、跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯。虽然没有人希望用这些东西,即使用,也不见得百分之百管用,设置时反而增加许多麻烦。但是,毕竟退路可以使你不至于一败涂地,而为你在绝望时带来希望。如此说来,“退路”何尝不是另一种“进路”。

我有一个朋友,带着他画的心血之作,坐飞机出国展览。临行,他交给妻子一套作品的幻灯片,说:“如果飞机失事,我与作品俱焚,就把这些幻灯制版印刷出来,为我的绘画生命留个见证!”希望你能由这几句话中思考,有一天了解,退路不仅是为活着的时候,也为死了之后;不仅为有限的生命,也为千古的事业!

刘轩的话

与墨菲相处

我有一个相当惨痛的经验。大约七八年前,我回台湾过暑假,有一天晚上,跟朋友到台北六条通一带吃烧肉,车子停在高架桥下。当我们用完餐走回高架桥,没想到我放在后备厢的手提电脑不见了!电脑里有我博士论文的研究资料以及音乐。当时的我真是全身一阵冷。因为我半年的作曲成果全没了。现代人愈来愈依赖电脑,也更体会做备份、预留退路的重要。像我从事音乐工作,有时甚至需要用到第三个备份档案。

但在我的日常生活中,更常遇到所谓墨菲定律,例如在交报告的前一刻,打印机的墨水用罄之类。对我而言,不管怎么小心,“墨菲”还是会出现。

为什么不说“不”

一个女职员明明不愿意,却不敢拒绝老板晚上的邀约;但到后来,还是因为拒绝进一步的要求,而得罪了老板。

“你既然不愿意,为什么不早说?”老板狠狠地问。

隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说:“OK !”派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说:“Yes !”韩瑞叫你帮他录每个星期五的Friday Night Videos。你说:

“一句话!(Sure !)”

玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说:“没问题!”

(Noproblem !)你为什么从不说“不”?

现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事,给你参考。早上,王阿姨打电话来,问我能不能陪她一起去看苏富比(Sotheby’s)拍卖中国古董。我说:“不!”

中午,社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说:“不!”

下午圣若望大学的学生打电话来,问我能不能参加周末的餐会。我说:“不!”

晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说:“不!”

当你说四个“是”的时候,我说了四个“不”!你或许要说我是不近人情,但你也要知道,当我说第一个“不”

时,同时告诉了她:“下次拍卖古画,我会去。至于今天,因为我对家具、器物、玉石的了解不多,很难提出好的建议。”

当我说第二个“不”时,我说:“因为我已经做了评审,贵报又在最近连着刊登我的新闻,且在一篇有关座谈会的报道中赞美我,而批评了别人。如果再去颁奖,怕要引人猜测,显得有失客观。”

当我说第三个“不”时,我说:“因为近来有坐骨神经痛之苦,必须在硬椅子上直挺挺地坐着,像是挨罚一般,而且不耐久坐,为免煞风景,以后再找机会!”

当我说第四个“不”时,我以传真告诉对方:“最近已经寄出一篇头题(就是刊在重要位置的长文,而非专栏式的短文),专栏等以后有空再写。”

我说了“不”,但是说得委婉;我拒绝了,但拒绝得有理。那你为什么明知道自己睡眠不足,功课又忙碌,却难以开口说“不”呢?

这世界上确实有许多人不会说“不”,他们或是不敢,或是不好意思。

譬如一个女职员明明不愿意,却不敢拒绝老板晚上的邀约;一个守门警卫明明知道没出示通行证的人不能放过,却不敢拦阻上司家人的座车。

一个鉴赏家明明知道是赝品,却不好意思不为献宝的朋友盖下鉴定为真迹的印章。

问题是:当那老板对女职员有进一步的要求时,后者不是吃了亏,就是在不得不拒绝的情况下终于得罪了老板。甚至那老板可能在丢了面子之后狠狠地问:“你既然不愿意,为什么不早说?”

当那座车里藏了坏人,而出事之后,上司却可能将警卫扭送法办:“明明知道公司的安全规定,为什么让没有通行证的人通过,敢情是串通的?”

当那赝品终于被发现,收藏家可能说:“你如果知道,为什么不告诉我,害得我丢人!”至于别人则要讲:“那是什么鉴赏家?若非串通了骗钱,就是能力不足!”

你说,他们当初是不是该说“不”呢?

不敢说“不”的人,往往缺乏实力,他们只怕不顺着对方的意,自己就要吃亏。岂知愈是想讨好每个人的,最后可能谁也没讨好,因为没有人珍视他的“好”,却要加倍责备他可能的不周到。愈是想对得起每一个人的,愈可能对不起人,因为精神、时间、财力有限,不可能处处顾及,结果服务的水准下降,还是对不起人。就算他拼老命地应付了每个人,至少对不起他自己。

我有个长辈,在三十年前去了一趟香港,每个人听说,都托她带东西,她也都说好,回来且送礼给每位朋友。没想到礼带得不足,后来连已经送给她自己子女的礼物,都收回来送给别人。

最糟的是,她的经济情况在回台湾之后元气大伤。原因是:她为朋友带的东西太多,全部被海关打税,又不好意思跟朋友要,以致自己扛了下来。最后有些朋友知道了,主动要付税。却在背后说:“比委托行买的还贵,只怕被她吃了!”

从我举出的这么多例子,你该了解:只有在你表现说“不”的实力时,对方才会感激你说的“是”;也只有在你知道说“不”的情况下,才能积蓄足够的实力说“是”。只有充满自信与原则的人知道说“不”,也只有别人知道你有说“不”的原则之后,才会信任你所说的“不”!委婉地道出你的苦衷、说出你的原则,必能获得朋友的谅解,赢得对方尊重!

刘轩的话

不说“不”的理由

抗议!当时的我,并非老爸形容的烂好人。我说YES,都是有原因的。

海伦是邻居,帮她做资料建档是我的第一份打工工作。帮她维修电脑,是一种“售后服务”。

至于派特,我和他一起玩音乐,一直非常喜欢他的电子琴,有机会能玩它,再好不过了!

韩瑞一向都会帮忙录我最爱的MV。偶尔换我帮他,是有来有往嘛!至于校花玛瑞安,有机会帮她做海报表示能受邀参加她的派对,哪个男生不乐意?人与人之间的良好相处,都是建立在互相帮助上。只要不失去根本、不伤原则,我觉得都是可以的。而今我在工作中接触到很多人,发现建立新客户并不难,难的是维持与老客户的关系。说穿了,帮助别人也是很好的business decision(商业决策)。

当然,一旦说了YES,就给自己添了一份责任。宁可拒绝人家,也不要答应后再食言。所以我现在年纪愈大,反而愈常说“不”,愈少说“是”了。