我曾经一直在想一个问题。
离开繁华城市越来越远的时候，走在前头的宝玉忽而回头看跛足道人。道人只是微笑着，仿佛没有听见他在说话。
我曾经一直想着两个字，情与欲，想得自己的脑袋发疼。宝玉自顾自地说着。我曾说女人是水，男人是泥；女孩儿是珍珠，成了婆子就成了鱼目，这清与浊的区别，我原以为是情与欲的差等。女子多情故清，男子多欲故浊；女孩儿多天真之情所以轻巧，婆子们多物欲，所以讨人厌。
现在呢？
风撩起道人衣角。道人似乎以询问的眼神探他。
仍不分明。想想都是字障罢了。
那什么是苦？什么是乐？风也吹得他耳朵飒飒有声。
多情是苦；多欲，终究也苦。他忽而想起跛足道人袖里的那面镜子——********。道人曾说，对我来说，这镜子不过是镜子，对许多人来说，却是妖魔邪物，色不迷人人自迷，一入镜中，永难出来，除非身毁骨埋。
他喃喃念道：正如年轻女子终必变成他昔时所恶的婆子，情终归于欲。情与欲，文字障而已。
现今还有区别否？
不，不。如清晨草叶上的露珠与浊潭泥沼中的一滴污水，都不过是水滴，都须曲曲折折流入大海，已不可分。宝玉笑道。
那么，你叫什么名字？
我已无名无姓，如涓涓细流流入大海，不可分……
那年，腊梅未谢，荣宁二府便出了两条人命。
秦可卿无缘无故生了病，宁府上下都忧心忡忡。在宁荣二府，秦可卿都是最受称赞的媳妇，个性温和有礼，模样又脱俗，上上下下都喜欢她。她的公公贾珍为请医生也费了不少心神，只是连她得的是什么病也诊断不出。
这天，她的丈夫贾蓉请来了一个深通医术的张大夫。
张大夫随贾蓉进了内室，伸手在秦可卿的左右手把了把脉，在炕上用完茶后，对贾蓉分析了病情：夫人是因心气虚而导致经期不调、夜间无眠，又因血气亏滞肾脏导致胁下胀痛、胸口发热，所以呼吸不调、头晕目眩。话未说完，旁边服侍秦可卿的婆子已抢答：“没错！就是这样。”
张大夫皱皱眉头说：“这病是被你们耽搁了！如果在第一次经期过期时用药，此时已可痊愈，拖到现在，恐怕只剩三分机会。”
贾蓉问：“这个病要不要紧？”张大夫当下开了些养心调气的药方，说这病非一朝一夕，吃了药能不能好，得看运气了。贾蓉是聪明人，没有再往下问，急忙抓药去。
不久，又到了宁府大家长贾敬的寿诞。虽然贾敬近年来立志修道，不管世事，要子子孙孙别打扰了他的清净，但身为长子的贾珍仍然不敢怠慢，一大早便叫贾蓉带领了家里的下人，将十六个大捧盒送到父亲那里去。在家里又摆上两桌筵席，请荣府的人过来坐坐。
邢夫人、王夫人、凤姐、宝玉先后到了。爱热闹的贾母却没来，凤姐儿说是老人家昨夜嘴馋，吃了桃子泻肚子，没能赏光。荣府的人早听说秦可卿病得不轻，这回来到宁府，没看见秦可卿的影子，话题就绕着她的病情打转。凤姐素来和秦可卿无话不谈，一听尤氏这么说，眼眶便红了，说道：“这么好的人，又这么年轻，如果她有个三长两短，我活着还有什么趣味？”
吃完了饭，贾蓉邀大伙儿看戏去，凤姐说：“我先瞧瞧可卿再过去吧！”
王夫人、邢夫人和宝玉也都想一起探望秦可卿。尤氏带他们悄悄地进了房门。秦可卿人是清醒的，看到大家来了，挣扎着要起身。凤姐走过去拉了秦可卿的手，说：“才几天不见，你怎么瘦成这个样子？”
秦可卿连笑容中都有倦容，上气不接下气地说：“是我自己没福气！我嫁到这样的人家，公婆把我当自己的女儿看待，你侄儿又和我相敬如宾！这个家里，每个人都和婶子一样疼我……我自己却知道，未必熬得过今年，这一辈子恐怕不能够尽我的一份孝心了……”
秦可卿的房间，宝玉是熟悉的，在这里，他曾有一场无边春梦。此时，却只能两眼干瞪着唐伯虎的《海棠春睡图》发呆。听到秦可卿那番话，心头有如万箭攒心，泪水不知不觉地流下来。凤姐怕秦可卿看见宝玉掉眼泪，更牵动情绪，说：
“宝玉，少这么婆婆妈妈的！依我看，不多久就会好了。”又对秦可卿说，“你别胡思乱想，再想下去，病情又要加重了！”说着，要贾蓉带着宝玉先到会芳园看戏，自己还坐在秦可卿的床褥上，说了一些心里的话，要她好好静养。
凤姐在偌大的荣宁二府里头这么多年，屈指算来，竟只有秦可卿一个算是朋友。一想，自己眼眶又红了。
秦可卿笑得凄惨：“任凭是神仙，恐怕也治不了我！我现在，只是在拖日子。”凤姐不知该说些什么，怕王夫人他们等太久，依依不舍地和秦可卿告辞，说：“只要有空，我一定常来看你！”
一个人绕过花园，加快脚步赶往会芳园。正是深秋，园子里的枫树一片血红，菊花也开了满地，凤姐走着走着，不禁放缓了脚步，欣赏起宁府花园的景致来。
正出神时，冷不防从假山背后走出一个人，对凤姐说道：“嫂子，我给您请安！”
凤姐吓了一跳，连忙后退一步，打量来人：“你是瑞大爷吧？”
来人正是贾瑞。贾瑞笑道：“嫂子连我也不认得了？”
“不是不认得，只是你……吓了我一跳。”
贾瑞听了这话，两只眼睛不停地往凤姐身上瞧。“那也是我和嫂子有缘！我刚刚偷偷溜出来，想找个清净地方走一走，没想到就遇到嫂子在这里赏花，这可不是有缘么？”
一看他的眼神，凤姐已将贾瑞的意图猜了个八九分。对他假意笑道：“我现在正往太太们那边去，没有空和你多说话，有空时，到我们那边坐坐吧。”
贾瑞一时不肯放人，说：“我常想到嫂子家请安，又怕嫂子年轻，不肯见我。”
凤姐说：“我们都是亲戚，跟年不年轻有什么关系？”
贾瑞以为凤姐话里有什么暗示，心中暗喜：“想不到今天得到这个机缘！”心中一片酥麻，人都走了，一边还回过头频频望凤姐。凤姐也故意逗他一逗，将脚步放缓了，心里却骂：“畜生！”
人还没走到会芳园，一群婆子已经奉尤氏之命来迎接她。邢夫人和王夫人看见凤姐，要她点几出好戏给她们听听，凤姐点了《还魂》和《弹词》，却没心听戏，往楼下男客席一望，没看到自己的丈夫，便问：“爷儿们到哪儿去了？”婆子应道：“爷儿们到凝曦轩喝酒去了。”凤姐眼睛一瞪，嘀咕道：“哼，谁知道他背地里去干什么正经事呢？”耐着性子，和尤氏说说笑笑间，不知不觉间也听完了戏。
一连好几个月，凤姐往宁府走得勤，都是为了看秦可卿。秦可卿的病虽没恶化，但也不见起色。到了冬至，有人传话来说不好了。奉贾母之命，凤姐又急急地到宁府探病，只见秦可卿脸上的肉都风干了。说了几句话后，凤姐走到了尤氏房里。尤氏问：“依你看，我媳妇的病如何呢？”
凤姐低头老半天，才抬起头来，一脸肃穆道：“我看，没办法了。”
尤氏说：“我也知道，所以我已经叫人暗暗预备后事去了。”
凤姐喝完茶，便说要回去禀报贾母。尤氏叮咛：“可别吓着老人家。”凤姐当然知道这道理，只对贾母说，一时不会有大碍。回到家里，问得力助手平儿，有什么事没有？平儿说，有个瑞大爷来打听奶奶在不在家。
凤姐哼了一声：“这畜生，真是该死！”平儿听了，问：“瑞大爷是为什么来的？”凤姐于是把九月时在宁府花园里遇见贾瑞的事情说了。平儿开口骂道：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！没人伦的混账东西，叫他不得好死！”
凤姐只是冷笑：“他万一再来，我自有处置！”偏偏她正和平儿讲话时，贾瑞又来了。
心中已有对策，刹那间堆出一脸笑，请贾瑞进来，让座又让茶，十分殷勤。贾瑞见了凤姐，满脸都是笑，连声问好，眼睛一瞄瞍，知道贾琏不在屋里，悄悄问道：“二哥哥怎么不回来？”
凤姐说：“我倒不知道上哪里去了，爷儿们的事，我可管不着。”
贾瑞接口说：“可能是路上被人绊住了脚，舍不得回来。”
凤姐故意顺着他的意思，笑道：“男人嘛，总是看一个爱一个！”
贾瑞听见凤姐这么说，又笑道：“嫂子话说错了，我偏偏就不是这样的人。”
“像你这样的人品，能有几个？十个也挑不出一个来的。”
贾瑞并不知道凤姐在讽刺他，反而高兴得要命，问：“嫂子天天闷得很吧？”
“正是，就盼望有个人来说话解解闷呢。”凤姐说。
“我天天闲着，每天过来替嫂子解闷如何？”贾瑞信以为真。
“你哄我吧？”凤姐有意无意把媚眼抛。
“我在嫂子面前，若有一句谎话，天打雷劈！从前听说嫂子是个厉害人，所以唬住了我，今天见了嫂子这么标致，我怎会不来看你呢？我死了也情愿！”
过一会儿，贾瑞又凑近，问：“我想看看嫂子带什么戒指？”
凤姐悄悄说，有丫头看着，要他放尊重些。笑着下逐客令，贾瑞却不走，凤姐又悄悄说：“大白天，人来人往，你坐在这里，别人看了可要说闲话，不如晚上一更时，到西边穿堂等我！”
贾瑞听了，如获至宝，忙说：“嫂子，你可不能骗我！……可是那边往来的人不少，怎能躲人耳目呢？”
凤姐答：“你放心，我让守夜的小厮放假，再把穿堂两边的门一关，不就行了？”
贾瑞听了，高兴万分，心里以为必定得手，好不容易等到了晚上，摸黑进了荣府，趁掩门时进入穿堂，那里果然已经一片漆黑，没人来往，向西的门锁了，向东的门本来还没有关，贾瑞躲在角落里，眼巴巴地望着东门，等凤姐来。没看到凤姐人影也就算了，东边的门忽然哗啦一声关上！这会儿，他像只被关在笼子中的猴子，无路可逃。这一天寒风刺骨，夜晚又漫长，他被关了一夜，差点儿被冻死。直到早上，才有个婆子把东门开了。他趁老婆子没注意，一溜烟跑了出来。
回到家，偏又难向祖父贾代儒交代。父亲早亡，祖父对他期望甚高，所以管教甚严，见贾瑞一夜未归，又没有交代去处，以为他吃喝嫖赌去了，气了一夜。贾瑞捏了一把冷汗向祖父撒谎，说是舅舅留了他一晚，贾代儒不信，发狠打了他三四十大板，还不许他吃饭，罚他跪在院子里读圣贤文章。
但贾瑞并没有因此学乖，过了两天，休养生息够了，又找凤姐去。凤姐故意抱怨他失信，贾瑞不疑有他，连忙对天发誓。凤姐又约他：
“今晚，你就别上原先那里去了。到我这房间后面的空屋子等我，比较妥当。”
贾瑞喜上眉梢：“嫂子这话可是真的？”
“不信，就别来！”凤姐娇嗔。
“不，不，不”，贾瑞急道，“我死也会去！”
贾瑞一告辞，凤姐便调兵遣将。可怜的贾瑞苦等他祖父安歇后，才像只老鼠般钻进荣府，在空屋里等着，像热锅上的蚂蚁一样，左等不到人，右听不见声响，心里既着急又害怕。正担心凤姐不来时，忽然有个黑影悄悄地摸进了屋子，他断定此人必是凤姐，便像猫儿捕老鼠般扑了过去，叫道：“好嫂子，等死我了！”不分青红皂白，扯到屋里的炕上就要亲嘴扯裤子。刚扯下自己的裤子时，火光一闪，看见屋里还有一个人，竟然是贾蔷！被自己抱在怀里那人也笑道：“瑞大叔正要搞我呢！”
原来怀里的不是凤姐，是贾蓉！这两人年纪与他差不多，但论辈分却是他的晚辈。贾瑞转身就要逃走，又被贾蔷一把抓住：“别走！琏二婶子已经告到太太那里去了，说你调戏她，太太特地命我来抓你！”
贾瑞吓得魂不附体，求情道：“好侄儿，你就说没看到我好不好？我明天一定重重谢你！”
“谢我什么？口说无凭，写张借据来！”贾蔷老早准备好了纸笔，就等他写字。贾瑞知道中了圈套，也来不及了，勉强写了五十两的欠条，并画了押，贾蓉也不饶他，依样画葫芦又逼他写了五十两。
他想溜出去，又被两人叫住，说，外头门早就关了，他们先去为他探路，要他蹲在台阶上的一个隐僻处等。贾瑞照做，但没多久，只听得头上一响，一桶尿粪淋得他一头一脸。回到家只得告诉家人，自己一不小心掉进茅坑里。
从此以后，贾蓉和贾蔷常来找他讨钱，贾瑞却执迷不悟，依然想念凤姐的标致模样，每夜相思难耐、欲火中烧，日久便亏了身体；加上祖父逼他做功课逼得紧，没多久就病倒了。这病内外夹攻，无论吃什么药总不见效。
病入膏肓时，有个跛脚道士到他家门口化斋，声称专治疑难杂症，贾瑞在内室听了，要家人请道士入内看病。道士见了他，直摇头，说：“你这病没药可医，不过，我有个宝贝借你，你天天看着它，或者可以保命。”
道士掏出了一面錾着“********”四字的镜子递给贾瑞，叮咛他：“只可以照背面，万万不可照正面！”说完，飘然远去。
贾瑞接了镜子，往反面一照，只看见一个骷髅站在那里，吓得掩住镜子，暗骂那道士混蛋骗子；情不自禁拿了正面照，只见凤姐笑盈盈地站着对他招手，贾瑞一高兴，魂魄悠悠荡荡，进了镜子里去，搂住凤姐，翻云覆雨了一番，一而再，再而三，没事儿就往正面照，和镜子里的凤姐相好，乐此不疲。
贾瑞手里总是牢牢拿着镜子。某一天，镜子当啷一声掉下来，仆人去探看时，贾瑞已咽下最后一口气。身子底下，一摊黏糊糊的精水。贾代儒夫妇哭得死去活来，已回天乏术。
众人以为妖镜害死了他，要烧那面镜子，镜子却像长了翅膀似的，往空中飞去。贾代儒奔出去看时，只听到原来那个跛脚道人的声音：“凡人都是自作自受，毁我的‘********’做什么？”
声音在风中回荡，只是看不见任何人的影子，正月难得的好日当空，蓝天无云。贾瑞的身子，逐渐冷去。