薛宝钗从听见母亲答允亲事，低头不语的那一刻起，一直到进了洞房，心窝里、脸颊上都没有再笑过。当莺儿换成了雪雁来搀扶她这新嫁娘时，她恍然明白，自己只是一枚棋子；宝玉口口声声说，“我要娶的是林姑娘，坐在那里的美人儿是谁？”宝钗的心暗暗淌血。
她可不是个真没脾气的人，只不过不肯让人家看到。
她只是个顺命的人。就像棋子离了棋谱就失去了意义一样，她离不开她的命；她也是个好强的人，既来之，则安之，不让别人看出一丝不对劲儿，她不哭。
既然已经行过大礼，做了二奶奶，薛宝钗无半句怨悱，接受被安排的命运。噩耗一一传来，并没有动摇她。
大喜之日，又传来舅舅王子腾过世的消息。王子腾是王夫人与薛姨妈的胞弟，节度使任内被远派他乡，偶一回京，却客死于途中。王家本为金陵豪富，在王子腾死后，却与薛家同一命运：祖宗积聚的家财，已经给不肖家奴与子弟们败得一干二净，都像外头富丽堂皇的大粮仓，里头的东西已给老鼠搬个精光。
贾府的景况何尝不是如此？她灵敏的鼻子早早嗅到一种讯息，腐叶般的气味，弥漫了整个园子，早在她从蘅芜苑里搬回家前，宝钗便已察觉不可抵挡的枯败气息。
可是，冥冥之中的宿命，使她走入编排好的一出戏中，戏码便是“金玉良缘”。她看见每个老妇人的眼睛里，都藏着一双溺水者的手，把她的终身大事当成绳子，她们想借着她拯救一切。那一双双手之下，悬着一个千万斤重的锤，全要搁在她身上。
金玉良缘。金玉良缘。宝玉婚后，非但没有清明，反而一日比一日昏聩，从前还能吃能睡，如今形同活尸，谁也不认识。
宝钗哪里不知道原因？他找不到林妹妹，就魂不守舍——恐怕连魂儿、魄儿都跟林妹妹去了。她心里怨母亲，这桩婚事配得糊涂，但又何能多言？母亲为舅舅去世、为哥哥坐牢，已多了不少白发，家里又有一个嫂子天天荒唐闹事，哪能再多添她的忧愁？
宝钗只好笑。在皮肉上笑，宽慰许多老妇人的心。
薛姨妈为了薛蟠的官司，变卖仅余的家产，不知花了多少银两，才将罪名改为误伤，正要将祖传当铺再卖人折现弄些银两赎罪时，案子上了刑部又被驳回来，依旧定了薛蟠死罪，等候秋天大审。薛姨妈又生气又心疼，日夜啼哭，宝钗只好把自己的忧心搁着，先回娘家安慰母亲。要薛姨妈别担忧薛蟠，银钱、家产还有薛蝌料理。
正说着，只听见里头的门撞得砰砰乱响，夏金桂披头散发地哭嚷了出来：“我的男人如今是别想活命了，我的命也不值钱，不如大家闹一闹，到法场上拼一拼！”又拿头撞隔门木板。薛姨妈气得说不出话来，光瞪着两只眼睛看。宝钗嫂子长、嫂子短地劝了两句，金桂吼道：“姑奶奶，你如今嫁到别人家里去，是别家的人了。你们两口子日子过得安稳，哪里知道我形单影只的苦！”说着，便冲到街上去，嘶喊着要回娘家，几个丫头上去把她拉住了，吵了半天才休止。宝钗吓得不敢再劝。
薛蟠久不在家，薛蝌住进薛家帮忙料理家务，夏金桂看他比薛蟠的人品、文才都高出不知凡几，便把心眼儿放在薛蝌身上。若薛蝌在家，她便刻意涂脂抹粉，打扮得异样风情，打从薛蝌房里过，也故意咳嗽一声；遇见薛蝌，妖妖娆娆地嘘寒问暖。薛蝌没法子，只有躲着她，有事只敢交代香菱，弄得金桂又把一层恨意加在香菱身上，旧恨新怨涌上心头。宝蟾老早看出金桂的心意，在旁怂恿，想要金桂把薛蝌弄上手，自己也与有荣焉。
这晚，薛蝌喝了喜酒回来，还没走到房门前，就给宝蟾拦住。
“二爷，你不是跟咱们说不会喝酒的么，怎么一脸红烫烫的回来？”
金桂在房里听见宝蟾的话，赶紧掀了帘子出来，听薛蝌说是有人强迫他喝了喜酒，接口道：“人家的酒，当然比咱们自家人的酒有趣！”
薛蝌脸一红，赔笑道：“嫂子这是哪儿的话！”薛蝌一时讷讷不知如何以对，手足无措，看在夏金桂眼里，那含羞带怯的样子更加可怜、可爱，笑道：“这么说，是要硬逼你才肯喝？不喝也好，不像你哥哥，喝出乱子来，让我在这里守活寡，多孤单！”
说着两颊晕红，两眼含醉，硬拉着薛蝌进房。薛蝌急了，全身发抖，说：“嫂子，放尊重些！”金桂早已豁出去了，硬扯住不放，说：“你尽管进我房里来，我跟你说句要紧的话！”
两人正拉拉扯扯，忽听宝蟾叫了一声：“香菱来了！”金桂一瞧，在廊间那头悄悄走来的，可不是香菱那个杀千刀的！香菱听宝蟾一嚷，虽吓得心头乱跳，不知该往回转，还是像没事儿人一般往前走。正犹豫时，薛蝌已趁着金桂发愣时脱身溜走。金桂恨恨地嘟起嘴，扫兴回房，将这笔账又记在香菱身上。
没过几天，薛姨妈又派人进来找宝钗，说是金桂忽然暴毙！宝钗大吃一惊，王夫人则请贾琏和她一起回家处理，贾琏又找了周妈等婆子同来料理。薛姨妈见到女儿时，泪水已哭干：“那天，她硬要香菱和她做伴，我没办法，只得叫香菱去了，谁知她反而待香菱好了起来，亲姐妹似的。昨儿晚上，她叫宝蟾做了两碗汤，说自己要同香菱一块儿喝，隔一会儿，两个人便在屋子里乱嚷，我去一看，只见金桂的鼻子、眼睛里都流出血来，在地下乱滚，两只手捧着胸口，不一会儿就断气了。宝蟾就过来揪香菱，说她毒死了奶奶，我只得叫人把香菱捆了，交给宝蟾，现在她们两人都反锁在屋子里！”
宝钗说：“捆香菱就不合情理了。妈妈说汤是宝蟾做的，就该捆起宝蟾问她呀。一面打发人报夏家去，一面报官才是。”
薛姨妈说：“倒不是我要捆香菱，实在是怕她病中受冤，一时委屈，便要寻死，才将她绑着。”
开门一看，香菱已哭得死去活来，宝蟾得意洋洋地坐守着，忽然看见有人进来捆她，便乱叫乱嚷起来。不多久金桂的母亲带着干儿子来了，一样大吼大叫：“你们毒死了我的女孩儿，我和你们拼命！”
几个人吵，一堆人劝，差点儿掀了薛家的屋顶。金桂的母亲一时着急，赖谁都赖不成，便赖到金桂的陪嫁丫头宝蟾头上来，说是宝蟾毒死的。宝蟾气急乱嚷：“别人赖我也就罢了，怎么你们也赖起我来！你们不是常和奶奶说，叫她别受委屈，先闹他们个家破人亡，再卷包袱一走了之，另配一个好姑爷？”
金桂的母亲气得咬牙切齿，骂道：“平日我待你不薄，你怎么反咬自己人来？等官爷来了，我就说你毒死姑娘！”
宝蟾也气得不得了，说：“既然如此，不用白害别人，先放了香菱，我见了官爷，自有话说。”
宝钗听出玄机，叫人放了宝蟾，说：“你是个爽快的人，何苦不说真话？索性把原因说了，也免得自己受罪！”
宝蟾也豁出去了，说道：“我们奶奶天天抱怨她娘，说，‘我娘瞎了眼，凭什么把我配给这混账东西？’奶奶说，如果配的是蝌二爷那样人品，她死了都不怨！后来她就把气记在香菱身上，这几天，好不容易和香菱和好了，我倒觉得奇怪，没想到就在汤里下毒！”
金桂母亲斥道：“胡说！若要毒香菱，怎么毒了自己。”
宝钗示意宝蟾说下去，宝蟾一口气说完：“昨儿奶奶叫我做两碗汤，说是要和香菱一起喝。我气不过，心想：香菱哪里配喝我做的汤？我故意给其中一碗多放了一把盐，做了记号，想让香菱喝咸汤！又做了些事，转头回来，发现盐多的这碗竟在奶奶跟前，我怕奶奶咸到了舌头，又要骂我，便趁奶奶没瞧见时，把汤换了过来。料是奶奶在先前把砒霜洒上了，却不知我后来又换了碗，是她自己毒死了自己！”
一听此话，金桂的母亲也狡辩不得，大家便把香菱松了绑，让她躺在床上。宝蟾又说，前几天金桂表哥偷偷摸摸递了一包东西给金桂，不让她知道，恐怕就是砒霜。
待刑部的人来了，反是夏家的人怕惹上官司，不要他们验尸，只说是病死误报，没别的事。
原来夏金桂叫宝蟾做汤，待毒死香菱，就要宝蟾担罪，如此一石二鸟，将薛蟠两个爱妾全部撵走，眼看再三勾引薛蝌无效，自己也打算收拾东西和她表哥逃到天涯海角。哪里知道忙来忙去反倒害了自己？
在宝钗陪着母亲着急的当儿，看遍太医无效、日益变得痴傻的宝玉，得了城外破庙里穷医生的药，意外回复片刻清明。
人才清楚，睁开眼睛，看见袭人，便拉住袭人的手问道：“宝姐姐是怎么过来的？我明明记得娶的是林妹妹，为什么宝姐姐偏偏霸住这里，林妹妹到底怎么样了？”
袭人不敢明说黛玉已死，怕又刺激了宝玉，只说：“林姑娘病着，不能来看你！”
宝玉说：“我瞧瞧她去。”说着就要起身，但连日没吃东西，一站起来，头冒金星，哪里负担得了身子的重量，哭嚷着：“我要病死了，你就替我把心里的话回给老太太吧——横竖林妹妹也会哭死，我们都要死了，不如腾出一间空房子，把我和妹妹抬在那里，活着一同医治，死了也好一处停放，你依我的话说，也不枉我们几年情分。”
袭人闻言哽咽，不知该说什么。宝钗在外头听见了，四平八稳走了进来，两眼炯炯地看着宝玉，说：“你放着病不保养，说这些不吉利的话做什么？老太太如今八十多岁的人了，苦心养你长大，你还要气她？太太也只有你一个儿子，你若死了，太太将来托付谁？我虽然薄命，到底才刚过门来，容不得你死！”
宝玉无话可答，嬉皮笑脸道：“你不是好些日子不跟我说话了？这会子说大道理给谁听？”
宝钗见他搬出无赖脸色来，更正色道：“我和你说实话吧，林妹妹在你不省人事时，已经亡故了。”
“……真的死了？”宝玉面如白纸，整个人坐了起来。宝钗道：“如果没死，我会说空话诅咒人么？”
宝玉放声大哭，眼前一黑，倒在床上，身子如断根的莲花，漂在一汪黑水里，悠悠游游随着冥冥中的牵扯向前走。不久，一个黑影子飘了过来，宝玉茫然问道：“借问此处是何处？”
黑影子说，这是阴司黄泉路，你阳寿未尽，来这里做什么？
宝玉答，我来找一个人，迷了路，请你指引我，往何方寻访？那人是姑苏林黛玉。
黑影子哈哈大笑，忽而散去，半空中听见一个细微的喘声，道：“黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，你哪里找得到她？回去吧。”宝玉胸口硬生生地给撞了一下，吓出一身冷汗，只想要回头寻归家的路，正在踌躇时，忽听见有人叫他。忽然间，睁开眼睛，只见自己仍躺在床上，贾母、王夫人、宝钗、袭人等围着哭泣。那一道黑色的水流已经不见了。桌上灯火灿亮，窗前明月窥人，他依旧在锦绣丛中，繁华世界。
黛玉和他如此亲，她死了，他竟浑然不觉。她生前、她死后，世界一样没变，昏聩的是他，痴傻的是他，浑浑噩噩的也是他。宝玉想着，怔怔出神。
既知黛玉已死，又能如何？
好好的一个人，只剩一具棺材，寄放在外头尼姑庵里。一来，他知黛玉喜欢洁净，也不会要他看见她失了魂魄的躯体，没再过去看。二来，贾母早叫人封了潇湘馆不许让宝玉过去。
袭人心里原来怪宝钗，不该告诉宝玉实情，后来看宝玉的病反而好了，则深服宝钗明智。其实宝钗已打定主意，她是非说不可的。他是夫婿，他可以闹他的；她做夫人，该劝的不能不劝。昔日，他自可当富贵闲人，无法无天；今日，她不许他装疯卖傻！
贾政在江西粮道任内，为探春谈好了婚事，没多久，探春即将远嫁到南方沿海，而宝琴和湘云也在近日内出阁远方，宝玉又哭得说不出话来，耍赖哭喊着：“这些姐姐妹妹，一个都不留在家？单留我做什么？”
看他吵得不像话，袭人苦口婆心劝他，一点儿效果也没有，宝钗一喝就让他住了口：“难道天下人就只有你一个是爱姐姐妹妹的？如果天下人都像你，连我们都不能陪你了！大凡人念书，总是越念越明理，怎么你越念越糊涂？”她句句理直气壮，宝玉被说得无话可答。知道黛玉亡故以来，宝玉倒比从前乖巧许多，言语里虽还有些疯言傻语，但比从前愿意看书、习字，多了一番沉稳气象。
人人只知他与从前不同，没有人看得他少了什么。
在失魂落魄的黄泉一梦中，胸口那一痛，有些放在心里的东西，风吹云散，再也找不回来……