秋日到了，大观园里的海棠盛开，花海灿烂。探春看见姐妹们迁入大观园后百无聊赖，虚度光阴，一直想为大家找点儿事做。恰巧负责管理花艺的贾芸新买进了一盆通体雪白的变种海棠，献给曾戏言要做他“干爹”的宝玉，因缘际会，由探春发起的新诗社就名之为“海棠社”。
既成立诗社，免不了替大伙儿取个别号。一群人聚集在探春的“秋爽斋”，嘻嘻哈哈，互相取起别号来。住“稻香村”的李纨，一马当先取了个别号，叫“稻香老农”。探春也取了雅名，号称“蕉下客”。
众人正称道探春雅号别致有趣，黛玉眼波一转，说：“你们快牵了她，炖了肉脯来下酒！”惹得众人一阵愕然。黛玉见众人不解，笑道：“《列子》里头有句话叫‘蕉叶覆鹿’——她自称蕉下客，可不就是鹿吗？”
“你又拿满腹诗书来骂人！”探春笑道，“不过，我也替你想好别号了，你这么爱哭，像昔日娥皇、女英一样，早晚要把院里的竹子哭成‘湘妃竹’！就叫‘潇湘妃子’，怎样？”
大家听了，都拍手叫好，黛玉只得默许。李纨也笑着说：“我也替薛大妹妹取好了名字，叫‘蘅芜君’。那宝玉呢？宝玉该取什么别号？”
宝钗打趣道：“你这个富贵闲人，若取个别号叫‘无事忙’，再恰当不过。”取笑了一阵，宝玉还是接受了黛玉封赠的“怡红公子”。
迎春和惜春平日虽不爱作诗，在盛情难却下也取了别号。迎春号“菱洲”，惜春号“藕榭”。他们几人作的第一首诗，咏的便是盈盈动人的白海棠。为评论等第，众人七嘴八舌地吵了一番，为平淡生活平添了不少生趣。
此后每月初二和十六，定期由李纨召开诗社大会，出题、限韵皆由她。史湘云听袭人说大观园里有此新鲜事，虽然住在外头，心里急得不得了，也要进园来作诗，因她昔日住在“枕霞阁”，取了别号叫“枕霞旧友”，坚持要先做东。
宝钗心知史家虽曾是金陵富豪，但湘云的父母早已双亡，这几年来家道不如往昔，连针线活都要自己做，哪有余钱可花？于是，自己掏了钱出来，托薛蟠弄了几篓肥大的蟹及数坛好酒，替湘云备好席，与湘云出了十二个有关菊花的诗题。备好之后，在惜春的居处“藕香榭”摆下风雅宴，也请了贾母、王夫人、凤姐等人，连同她们的丫头们，齐来吃酒喝茶，吃蟹赏菊花。
这边的公子小姐绞尽脑汁作菊花诗，那边的丫头们和贾母、王夫人及凤姐则津津有味地吃螃蟹。贾母房里的鸳鸯、琥珀，王夫人房里的彩霞、彩云及被贾琏收为妾的平儿共一桌。凤姐一走过来，见平儿早已剔好蟹黄，接过来便放进嘴里。鸳鸯看了笑道：“好不要脸，吃我们的东西！”
凤姐岂能让人占她上风？她笑道：“你少和我作怪！……我看我们琏二爷也看上你了，说不定就要向老太太讨你过来做小老婆！”
鸳鸯虽知她在说笑，脸却不自觉地红了，嘟着嘴笑：“你连这种话都敢胡说！我非拿手里的腥味抹你满头满脸不可！”说着，放下蟹来，就要抹凤姐的脸。凤姐连声讨饶，琥珀却在一旁，惟恐天下不乱，添油加醋道：“真要讨了鸳鸯去，平丫头也不肯呀。”
平儿手里正在剥蟹黄，听琥珀这么说，也将手往琥珀脸上抹，道：“看我怎么对付你这嚼舌根的小蹄子！”琥珀一闪，平儿的手就抹在凤姐腮上。凤姐笑骂：“死娼妇，你也来对付我，乱抹你娘的！”平儿赶紧拿绢子擦，又急忙端水来为凤姐洗脸。
鸳鸯在一边看得乐不可支，说：“阿弥陀佛！真是现世报！”
那边一群人笑笑闹闹，没一顿饭工夫，这边的十二题菊花诗已经作完，一并交给李纨评等。李纨将几个人的诗读了一遍，把第一名颁给黛玉的《咏菊》诗：
无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。
满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。
一从陶令平章后，千古高风说到今。
大伙儿细览众诗，都称道李纨评得公允。宝玉见黛玉夺了魁，比自己受称赞还高兴，口里却故意说：“这场我又落第了不成？我看是你们不懂欣赏我的佳句——明儿闲了，我偏要将十二首都作过一遍！”
作了菊花诗，心血来潮又咏起可怜的盘中螃蟹。正热闹时，又来了个有趣的人物，便是上回来打秋风的刘姥姥。刘姥姥曾靠凤姐恩惠才度过荒年，这年，她家里蔬果丰收，便带着板儿送几篮蔬果来知恩图报。刚巧贾母听闻有个年岁和她差不多的老人家来了，要凤姐请过来瞧一瞧，凑个热闹。
刘姥姥来到贾母跟前，只见一群如花似玉的女孩儿围着贾母，个个满头珠翠、莺声燕语，看得头都昏了。
“老亲家，你多大年纪了？”贾母问。刘姥姥忙起身答：“今年七十五了。”
贾母笑道：“你比我还大好几岁呢，身体还这么硬朗！我要到了你这年岁，恐怕就动弹不得了！”
刘姥姥说：“我们是生来受苦做粗活的，自然得硬朗到老。”
贾母又问：“眼睛牙齿可都还好？”
刘姥姥答：“都还中用，只是左边的槽牙有些松了。”
“我比你差得远！眼也花，耳也聋，记性也不好！只能吃几口粥，睡睡觉。闷的时候，和这些孙子、孙女开开玩笑！”
“这才是老太太的福气呀。”刘姥姥奉承道，“我们想这样都不成！”
“什么福？”贾母鼓着腮帮子说，“我不过是老废物罢了！”这一调侃，大家都笑了。
贾母难得见到乡下人，高兴起来，要留刘姥姥吃晚饭。刘姥姥一边吃茶，一边把乡里民间的鬼故事说给贾母听。这些乡里传说，哪里是豪门里的人能想像的？宝玉也跟着听得津津有味，还信以为真。这一说下去，欲罢不能，留了刘姥姥一夜。第二日，贾母一大清早派人再将刘姥姥及板儿请进房里来，要李纨预备酒宴，自己陪着刘姥姥逛大观园。酒宴前，一个丫头捧了一个荷叶形的翡翠盘子到贾母跟前，盘子里面放着各色鲜菊花。贾母兴致勃勃地拣了一枝大红菊花簪在鬓上，回过头对刘姥姥说：“过来戴花儿！”
一语未毕，凤姐已将刘姥姥拉过来，笑道：“让我来打扮你！”说着便将一盘子花横三竖四地插在刘姥姥头上，逗得贾母大笑。刘姥姥也笑了：“我这辈子不知道修了什么福，今儿竟然这么体面！”
鸳鸯笑道：“你还不赶快拔下来，她把你打扮成老妖精了！”
刘姥姥知道大家开心，笑道：“我年轻时也是个风流人物，花儿粉儿都爱，今儿索性做个老风流！”
于是顶着一头花，摇摇摆摆，随贾母等人走进大观园。到沁芳亭上，见这小小亭子画栋雕梁，即大叹：“我还以为这亭子在画中才有呢，没想到今儿个我竟有福气逛到画里来！”
到了潇湘馆，只见两边翠竹夹径，地下苍苔满布，中间只有一条狭长的石子路。刘姥姥把路让出来给贾母等人走，自己偏走苔地上，只顾和众人说话，脚底滑了一跤，跌了个四脚朝天，众人们竟哈哈大笑。贾母边笑边骂道：“小蹄子们，别只顾笑，还不赶快搀人？”说时，刘姥姥已经自己爬起身来拍泥土。贾母问：“你扭了腰没？要不要叫丫头们捶捶？”刘姥姥拍拍胸脯说：“谁说我这么娇嫩了？我哪一天不跌几下子？”
李纨早在探春的秋爽斋备好了酒宴。鸳鸯和凤姐为了讨贾母开心，巧心设下机关，要捉弄刘姥姥，偏在她面前摆了一双象牙镶金筷子，又递上一盘鸽子蛋。刘姥姥拿着筷子，喃喃念道：“这筷子比我们庄稼人的铁锹还重，哪里拿得动它？”
贾母刚说了“请”字，刘姥姥忽地站起身来，高声说：“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头！”说完鼓着腮帮子坐了下来。这一耍宝，上上下下都笑了，黛玉笑岔了气，哎哟哎哟地叫。宝玉笑得滚到贾母怀里，贾母搂着他，口口声声叫“心肝”！薛姨妈口里的茶喷了探春一裙子，探春手里的茶，又都倒在迎春身上，惜春的奶娘帮着惜春揉肚子，没一个不笑得前俯后仰。
刘姥姥只管拿起筷子来，看着鸽子蛋说：“这里的鸡也好！下的蛋这么小巧，怪俊的，我先尝一个看看！”
凤姐儿接口说：“这可是一两银子一个呢，你快尝尝，老了就不好吃了！”
用那么重的筷子，刘姥姥哪里夹得起来？那鸽子蛋仿佛长了脚，满碗里乱窜。好不容易夹起了一个，伸长脖子要吃，偏又滑了下来，滚到地上。刘姥姥趴下身子要拣，早有下人帮忙拣走了，惹得她一阵惋惜：“一两银子，没听见个响声儿，就没了！”逗得众人只管笑，已无心吃饭。贾母知道是凤姐爱胡闹，连忙叫人为她换了筷子。凤姐才跟刘姥姥赔笑：“你可别见怪，刚才不过是开开玩笑！”鸳鸯也赶快过来赔不是。刘姥姥说：“姑娘这是哪门子的话？我本来就是负责逗老太太开心的，怎会见怪？”
吃完饭，离开探春的秋爽斋，又要行舟过荇叶渚，由几个来自姑苏的船娘操桨，将舟子划过池塘。过了花溆，便是薛宝钗的蘅芜苑。院里种着些奇草仙藤，累累垂垂。屋子里四壁雪白，全无缀饰，只有一只黄花梨木茶几，几上安然矗立着一个白色陶瓶，瓶中寥寥落落数枝菊花，连床上的衾褥都是素白的。
贾母叹了口气道：“这孩子太老实了，怎么一点儿陈设也没有？是不是没从家里带来……鸳鸯，你去拿些来摆上！”又怪凤姐打理得不够周到。凤姐笑道：“是宝姑娘自己不要的。”
薛姨妈也说：“宝丫头从来不爱那些东西。”贾母却嫌年轻姑娘房里素朴太过晦气，一定要鸳鸯拿了自己房里的石头盆景和纱照屏来摆放。
晚饭前，贾母心血来潮，要大家行酒令玩，由鸳鸯来当令官。刘姥姥听鸳鸯说，接不下去的便要受罚，着急得不得了。
只听鸳鸯先说了个“天”字，贾母即接道：“头上有青天”。贾母又说了个“五”，薛姨妈道：“梅花朵朵风前舞”。接着诸姐妹们，都以雅句接了酒令。刘姥姥虽没读过书，但看众人皆轻易过关，心想也不太难，也就壮胆接令，大声说：“大火烧了毛毛虫”，“一个萝卜一头蒜”！全是庄稼人本色，惹得大家拍手大笑。
吃完晚饭，贾母、王夫人笑累了，要回房休息，命鸳鸯带着刘姥姥继续逛。刘姥姥这一生从未见过这么多富丽堂皇的殿宇、那么多新奇的巧玩，已看得头昏眼花。晚饭时，贪着菜肴丰盛、点心精巧，筷子又动得勤快，走到“省亲别墅”，忽然觉得肚子一阵乱响，就要解开裙子就地出恭。鸳鸯一看不妙，忙喝住她，要一个婆子带她到厕所去。
那婆子将路指给刘姥姥后，人先走了，刘姥姥蹲了半天，一起身来，满天都是星星飞舞，四顾张望，处处都是山石树木，哪里能寻回原路？随便拣了一条石子路，转了几个弯，看见有个房门，就走了进去。猛然抬头，竟有个姑娘迎面含笑而来，她忙作揖，要姑娘给她带路。那女孩儿却不回答，刘姥姥赶上前来拉她的手，咕咚一声，头却撞在墙上。仔细一看，才知道那是一幅真人大小的画。
她又掀了帘子进房间，只见里头琴、剑、瓶、炉，样样光灿夺目。迎面的却是一面她从未见过的镜子，见镜里一个戴了满头花的老婆婆，她便用手往人家脸上去羞她，摸得一手冰凉，才恍然大悟——那可不就是自己吗？
无意间，触到镜边的机关，镜子墙一转，露出里头的堂奥来，原来是一副精致的床帐。她走累了，不管三七二十一，就躺上去呼呼大睡。一直到袭人听见鼾声如雷，才进来推醒她。
刘姥姥忙爬起来：“姑娘，我该死！……还好没弄脏了小姐的绣房……”
刘姥姥一起身，袭人忙着在床帐里洒香料，微微笑道，“这是宝二爷的房子。”
刘姥姥在大观园中住了三天，几日内自认为把古往今来没见过的、没吃过的全经验了，便向凤姐告辞，平儿早已将几个奶奶打点刘姥姥的礼物备齐，共有一百多两银子，还有各色干果和点心，平儿也将自己半新不旧的几件裙袄送给刘姥姥。刘姥姥满心欢喜，不断念阿弥陀佛，一一告辞。
正要走，凤姐赶了过来。原来她女儿自小多病，正想找个贫苦长命的人家取名，好养得大，压得住凶煞。刘姥姥便随口取名为“巧姐”，祝愿她逢凶化吉、长命百岁。
凤姐不识文墨，不怕名字俗气，自是欢喜。刘姥姥又到贾母房里领了赏，笑得合不拢嘴。
黛玉虽然在背后叫刘姥姥“母蝗虫”，倒也给她逗得余趣无穷，一连几天都没和宝玉拌嘴儿。大观园里的姑娘们，见了刘姥姥，才知道这世界还有另外一种人。秋日组诗社的雅致，与刘姥姥带进来的笑声，使荣宁二府多了些生气。
这个秋天，宝玉常常梦见自己像一朵莲花，没有根底的莲花，悠悠漂浮在一条河流上。顶上有蓝天丽日，身旁有鱼儿穿梭。看似自在，但身子下的河水却暗暗冥冥、深不见底。
他顺流而下。身子轻轻浮浮，任水推动，不知水流要将他推向何方。一方面，他感觉十分舒坦；另一方面，无风无浪的日子也使他心慌。他似乎一直等待着某些事情的发生，某些漩涡，某些暗流，某些看不见的变动。
金钏儿投井的水声，在他健忘的耳朵里逐渐淡去，只剩下一点点猫步般的音息。非常轻了，比水滴的声音还轻，但是，依然在。