她的枪打得很好，这个善良的，这个有钱的女人，这个他的才能的体贴的守护者和破坏者。废话，是他自己把自己的才能毁了。他为什么要责怪这个女人，就因为她好好地供养他？他虽然有才能，却因弃而不用，出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因懒散、怠惰、势利、傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他把自己的才能给毁灭了。这算是什么？一张旧书目录卡？究竟什么是他的才能呢？就算是才能吧，可是他没有充分地利用它，而是把它用来做交易。他从来不是用他的才能去做些有意义的什么事情，而经常是用它来决定他能做些什么。他决心不靠钢笔或铅笔来谋生，而是靠其他的什么东西来谋生。说来奇怪，不是吗？
为什么每当他爱上另一个女人的时候，这另一个女人总是要比前一个女人更富有？可是当他不再真心恋爱的时候，当他只是撒谎的时候，就像现在对这个女人这样，她比他所有爱过的女人都更有钱，她有很多钱，她有过丈夫和孩子，她找过情人，可是她对那些情人并不满意，她倾心地爱他，把他当作一位作家，当作一个男子汉，当作一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来爱他——说来也真奇怪，但是他一点儿也不爱她，对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所给予她的，竟然比他过去真心恋爱的时候还要多。
一切都是注定的，他想。无论你是靠什么过活的，这就是你的才能所在。他的一生都是出卖生命力，无论是以哪种形式。而当你并不十分钟情的时候，你越是看重金钱。他发现了这一点，可他肯定不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，虽然这是很值得写一写的东西。
此刻她穿过那片空地向营地这边走过来了。她穿着马裤，手里拿着她的来复枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走着。她仍旧是一个漂亮的女人，他想，她的身躯也很动人，她对床第之乐很有才能，也很有领会，她并不美，但是他喜欢她的脸庞，她读过大量的书，她喜欢骑马和打枪，当然，她酒喝得太多。她在年轻的时候，丈夫就死了，在一个不很长的时间里，她把心都放在两个刚长大的孩子身上，孩子却并不需要她，她在他们身边，他们就感到不自在，她还是全心全意地养马，读书和喝酒。她总是喜欢在傍晚晚饭前读书，边阅读边喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她就已经喝得醉醺醺的了，要是在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，就会使她头脑昏昏呼呼睡着了。
这些都是她在有情人之前的情况。在有了那些情人以后，她就不再喝太多的酒了，因为她没有必要急着喝醉了酒去睡觉了。可情人使她感到烦闷。她嫁过一个丈夫，他从没有使她烦闷过，而这些人却使她感到厌烦极了。
后来，她的一个孩子在一次飞机失事中死去了，事情过去以后，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉剂了，她必须建立另一种新的生活。瞬间，孤身独处使她感到不寒而栗。但是她希望跟一个她所尊敬的人生活在一起。
事情发生得非常简单。她喜欢他写的东西，她一直在奢望他过的那种生活。她认为他正是干他自己想干的事情。她为了获得他而采取的种种努力，以及她最后爱上了他的那种方式，都是一个正常过程的正常步骤，在这个过程中她给自己建立起一个新生活，而他则在出售他旧生活的残余。
他出售他旧生活的残余，是为了安逸享乐，除此之外，还能为了什么呢？他不知道。他想要什么，她就会给他买什么。这个他是知道的。她也是一个非常温柔的女人。他和其他人一样，愿意马上和她同床共枕；特别是她，因为她更富有、更有风趣、更有欣赏力，而且她从不大吵大闹。可是她现在重新建立的这个生活方式即将结束，因为在两个星期以前，一根荆棘刺破了他的膝盖，而他又没有给伤口涂上碘酒。当时他们正接近一群羚羊，想拍下它们的照片，这群羚羊站立着，扬起头窥视他们，一面用鼻子嗅着空气，一面耳朵向两边张开着，只待一声响动就准备奔入丛林。他还没来得急拍下羚羊的照片，它们就已经跑掉了。
现在她到这儿来了。
他在帆布床上转过头来看着她，“你好，”他说。
“我打了一只野羊，”她对他说，“它能给你做一碗味道很好的汤，我还让他们搞到一些土豆泥拌奶粉。你现在觉得怎么样？”
“好多啦。”
“这该有多好？你知道，我就想过你准会好起来的。我离开的时候，你睡熟了。”
“我睡了一个好觉，你跑得远吗？”
“我没有跑远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”
“你打得很出色，你知道。”
“我爱打枪。我已经爱上非洲了。说真的，如果你平安无事，这可是我玩得最愉快的一次了。你不知道我跟你一起射猎是多么有趣。我已经爱上这个地方了。”
“我也爱上这个地方了。”
“亲爱的，你不知道看到你刚才那样我有多难受。你不要再那样跟我说话了，好吗？你答应我吗？”
“不会，”他说，“我记不起我刚才说了些什么了。”
“你没必要把我给毁掉，是吗？我不过是个中年妇女，可是我爱你，你要干什么，我都愿意干。我已经被毁了两三次啦，你不会把我再给毁掉，是吗？”
“我倒是想在床上再把你毁灭几次，”他说。
“啊。那可是令人愉快的毁灭。咱们就是命中注定要这样毁灭的。明天飞机就会来啦。”
“你怎么知道明天会来？”
“我有把握，飞机一定会来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。今天我又下去看了一次。那儿足够让飞机着陆的，咱们要在空地两头准备好两堆浓烟。”
“你根据什么认为飞机明天会来呢？”
“我有把握它准会来。现在它已经耽误的够久了。这样，到了城里，他们就会把你的腿治好，然后我们就可以搞点儿愉快的毁灭，而不是那种令人讨厌的谈话。”
“我们喝点酒好吗？太阳快落山啦。”
“你想喝吗？”
“我想喝一杯。”
“那咱们就一起喝一杯吧。莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！”她叫道。
“你最好穿上防蚊靴，”他告诉她。
“我洗过澡以后再穿……”
他们喝酒的时候，天色渐渐暗下来，在这暮色苍茫没有办法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。
“那个杂种每天晚上都从那儿跑过，”男人说，“两个星期以来，每晚都是这样。”
“它每天晚上发出那种声音来。虽然这是一种讨厌的野兽，但是我并不在乎。”
他们一起喝着酒，没有痛的感觉，只是因为一直躺着不能翻身而感到不舒服，两个仆人生起了一堆篝火，火苗在帐篷上跳跃着，他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的心情，现在又油然而生了。她确实对他很好。今天下午他对她太狠心了，也太不公平了。她是个好女人，确实是个了不起的好女人。可是就在这时，他却忽然想起他快要死了。
这个念头象一种骤然而来的冲击；不是流水或者疾风那样的冲击，而是一股渺无踪影的臭气的冲击，令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股渺无踪影的臭气的边缘偷偷地溜了过来。
“怎么啦，哈里？”她问他。
“没有什么，”他说，“你最好挪到那一边去坐。坐到上风的那一边去。”
“莫洛给你换药了吗？”
“换过了，我刚敷上硼酸膏。”
“你感觉怎么样？”
“有点发抖。”
“我要进去洗澡了，”她说，“我马上就会回来的。我跟你一起吃晚饭，然后再把帆布床抬进去。”
“咱们结束吵嘴，是对的。”他自言自语地说。他跟这个女人一直都没有大吵大闹过，而他跟他爱上的那些女人却吵得很厉害，最后由于吵嘴的腐蚀作用，总是毁了他们共同怀有的感情。他爱得太深，要求得也太多了，这样就把一切感情全部都耗尽了。
他想起那次他单身一个人在君士坦丁堡的情景，从巴黎出走之前，他吵了一场。那些日子他每晚都在外面找妓女睡觉，而事后他仍然无法消除内心的寂寞，相反更加感到难以忍受的寂寞，于是他给她——他的第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，他无论如何都割不断对她的思恋……
他想起有一次在摄政院外面以为看到她，为了追上她，他跑得晕头转向，心里直想吐，他在林荫大道跟踪一个外表有点象她的女人，可就是不愿意看清楚那不是她，害怕就此失去了她在他心里引起的感情，他跟很多女人睡过，可是她们每个人只能使他更加想念她，他一点儿不介意她干了些什么，因为他知道他丢不下对她的爱恋。他在夜里总会冷静而清醒地写这封信，向纽约寄去，哀求她把回信寄到他在巴黎的事务所去。这样似乎比较安妥。那天晚上他想念她，他觉得心里空荡荡的直恶心，他在街头踯躅，一直溜过塔克辛姆，遇到了一个女郎，他带着她一起去吃了晚饭，后来他到了一个跳舞的地方，可是她舞跳得很糟，于是他丢下了她，又搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎，她把肚子紧贴着他的身子摆动，擦得把肚子都差点烫坏了。他跟一个少尉头衔的英国炮手吵了一架，就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在背地里，在大街的圆石地面上打了起来。他朝他的下巴狠狠地揍了两拳，但他并没有倒下去，这一下他知道他躲不过这场厮打了。那个炮手先打了他的身子，接着又把他的眼角打伤。他再一次挥动左手，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，把他的袖子扯下来，他朝他的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着在他把他推开的时候，又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候，头先着地，于是他马上带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵赶来了。他们乘上一辆出租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，转了一圈，在凛冽的寒夜回到城里来睡觉，她给人的感觉就像她的外貌一样，过于成熟了，但是她的皮肤那么柔滑如脂，像玫瑰花瓣，像糖浆似的，肚子光滑，胸脯高耸，根本不需要在她的臀部下垫个枕头，她还没有醒来时，他就离开了她。在第一线曙光照射下，她的容貌显得粗俗丑陋，他带着一只打得发育的眼圈来到彼拉宫，手里提着那件上衣，因为没有袖子已无法再穿了。
就在那天晚上，他离开君士坦丁堡动身到安纳托利亚去，后来他回忆起那次旅行，每天都在种着罂粟花的田野里穿行，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这使你感到很新奇，最后——无论往哪个方向走仿佛都不对劲似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方。那些军官什么也不懂，大炮都打到部队里去了，那个英国观察员还像个小孩子似的哭泣着。
那一天，他第一次看见了死人，穿着白色的芭蕾舞裙子和向上翘有绒球的鞋子。土耳其人像波涛般地不断涌来，他看见那些穿着裙子的男人在拼命奔跑着，军官们朝他们开枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得他肺都痛了，嘴里面都是那股铜腥味，他们躲在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波涛般地涌来。后来他看到了他从来都无法想像到的事情，后来他还看到比这些更糟糕的事情。所以，那次他回到巴黎的时候，这些他都谈不出来，甚至只是提起这些他也受不了。他路过咖啡馆的时候，那位美国诗人，一大堆碟子堆放在他的面前，土豆般的脸上露出一副愚蠢的表情，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉总是戴着单边眼镜，经常犯头痛病。接着，当他回到公寓跟他的妻子在一起的时候，他又爱他的妻子了，吵架是过去发生的事情，气恼也没有了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他的回信放在一只盘子里送了进来，当他看到信封上的笔迹时浑身发冷，打算把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子却说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就这样结束了。
他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。
她们总是在最妙的场合跟他吵架。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵架呢？对于这些，他一点也没有写过。因为最初是他绝不想伤害她们中的任何一个人的感情，后来看起来好像就是不写这些，要写的东西也已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。要写的东西太多了。他亲眼看见过世界的变化，不单单是那些事件而已。虽然他也曾看见过许多事件，观察过人们，但是他看见了更微妙的变化，而且把人们在不同的时刻如何表现记得清清楚楚。他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，把这种变化写出来，正是他的责任，可此时他再也不会写了。
“你觉得怎么样啦？”她说。现在她洗完澡从帐篷里出来了。
“没有什么。”
“现在吃晚饭好吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着莱盘子。
“我要写东西。”他说。
“你应该喝点肉汤恢复一下体力。”
“今天晚上我就要死了，”他说，“我用不着恢复什么体力啦。”
“请你别那么夸张，哈里。”她说。
“你为什么不用你的鼻子闻一闻？我都已经烂了大半截啦，现正烂到大腿上了。我为什么还要用肉汤来开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”
“请你喝肉汤吧。”她温柔地说。
“好的。”
肉汤很热。他只好把肉汤倒在杯子里，等凉到可以喝了，才把肉汤喝下去，一口也没有哽住过。
“你是一个好女人，”他说，“你再也不用关心我啦。”
她仰起她那张在“激励”和“城市与乡村”上人人皆知，人人都爱的脸庞望着他，那张脸因为酗酒狂饮和贪恋床第之乐而稍有逊色，可是“城市与乡村”从来没有展示过她那美丽的胸部，她那有用的大腿，她那轻柔地爱抚你的纤巧的小手，当他望着她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又要来临了。这回不是冲击。它是一股气，如一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。“等一下他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了，再也不值得搬动了。今天是一个晴朗的夜晚，不会下雨。”“那么，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去吗？”
好吧，这样就再也不会吵架了。这一点他可以保证。这个他从来没有经历过的经验，他现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。你已经把一切都毁啦。但是也许他不会。“你会听写吗？”
“我没有学过，”她对他说。
“好吧。”
没有时间了，当然，尽管好像经过了压缩，只要你能处理得好，你只需用一段文字就可以把那一切都写进去。