“有两个办法。一个是高位钳子摘取法，撕破肌肉，这相当危险，何况对婴儿也可能不利。还有一种就是剖腹产手术。”
“剖腹产有什么危险？假如她死了怎么办？”
“危险性并不比普通的分娩大多少。”
“你亲自动手术吗？”
“是的，我大约需要一个小时的准备工作，请几个人帮忙也许可以短些。”
“手术后有什么后遗症吗？”
“没有。只会留下开刀的伤疤。”
“会不会有感染？”
“危险性没有高位钳子那么大。”
“假如不动任何手术情况会怎么样？”
“最后总得想个办法。亨利夫人已经精疲力竭了，现在越早开刀越安全。”
“你尽快动手术吧。”我说。
“我去吩咐准备手术。”医生走了。
我走到接生间去，护士正陪着凯塞琳。凯塞琳躺在手术台子上，被单下的肚子高突出来，脸色显得苍白而又疲惫。
“你告诉他可以动手术了吧？”她问。
“是的。”
“这可真叫人高兴，一小时内就都解决了。我差不多已经累坏了，亲爱的，我快要垮下来了。请给我那个，它不起作用，哦，它根本不起任何作用！”
“深呼吸。”
“我是在深呼吸。哦，他再也不起什么作用了！它不起任何作用了。”
“再拿一筒气来，”我对护士说。
“这筒就是新的。”
“我真的是个傻瓜啊，亲爱的，”凯塞琳说，“但是那东西再也不起作用了。”她开始哭出声来。“我一直渴望生下这个孩子，不惹什么麻烦，现在我累了，快垮了，而它又不起作用了。亲爱的，它完全不起作用了。只要能止住疼痛，就是死我也不在意了。亲爱的，请止住我的痛，它又来了。哦哦哦！”她在面罩下呜呜咽咽的呼吸着。“不行了。不行了。你这可怜的宝贝。我多么爱你，我要努力。这次我要熬一下。难道他们不可以再给我点什么让我止住疼痛吗？只要他们能给我点什么。”
“我叫它起作用，我把它一直转到底。”
“现在给我。”
我把针盘一转到底，她呼吸又紧又深，她抓在面罩上的那只手放松下来。我关掉活塞，拿掉面罩。似乎从遥远的地方回来了。
“这好极了，亲爱的。你待我太好了。”
“你勇敢些，因为我不能老是这么做，它会把你醉死的。”
“我再也不勇敢了，亲爱的，我全垮了。它们已经把我打垮了。这点我现在知道了。”
“人人都是这样。”
“但是这太可怕了。它们一个劲儿冲过来，一直攻到你破碎为止。”
“一个小时内就都可以解决”。
“那岂不是太妙了吗？亲爱的我不会死的吧？”
“不会的，我保证你不会的。”
“因为我不想离开你，只是我给折磨得太厉害了；我觉得我快要死了。”
“别胡说，人人都有这种感觉。”
“有时候我知道我要死了。”
“你不会的，你不可以。”
“但是假如我死了呢？”
“我不让你死。”
“赶快给我，给我！”
在这以后她又说：“我不会死的，我不会让自己死去。”
“你当然不会的。”
“你会呆在我身边吗？”
“我不能看着动手术。”
“我的意思是你别走开。”
“当然了，我肯定不会走开的。”
“你对我真好。又来了，把那给我，多给我一些。它现在不起作用了！”
我拔开那针盘上的号数，拨到三，后来拨到四。我盼望医生早些回来。我害怕拨过第二号的那些数子。
终于有一位新医师来了，带了两位护士。他们把凯塞琳抬上一个带车轮的推床上。推床迅速地走过长廊，推进一部电梯，大家紧贴着墙，才算都装了进去；电梯往上升，接着打开一道门，出了电梯，橡皮车轮顺着长廊往手术间推去。医生戴上了帽子和口罩，我几乎认不出他来了。另外还有一位医生和一些护士。
“你们总得给我一点什么。”“坐在上边看。”护士对我说。手术室的上面摆着几条长凳，用栏杆隔开，可以俯瞰着白色的手术台和那些无影灯。我看见凯塞琳脸上戴着面罩，现在她很安静。他们把推床往前推时，我转身走出长廊。有两位护士正急匆匆往这里走。
“剖腹产手术，”一个说，“他们要进行一次剖腹产手术。”
另一个笑着说：“我们恰好及时赶到，真是好幸运。”她们走进通往走廊的门。
“你这就上那个房间里去，马上去吧。”她说。
“我要在外边呆着。”
她匆忙进去了。我在长廊上来回踱步。我害怕走进房间去。我望着窗外。天已经黑了，只是借窗口的灯光，我看到外面在下雨。我走进长廊尽头的一个房间，打量着一个玻璃里的瓶子。接着我又走到空荡荡的走廊上，望着手术室的门。
有一位医生走出来了，后面跟着护士。医生双手捧着一件东西，看上去很像刚刚剥了皮的兔子，匆匆走过长廊，走进另一个门，我跟了进去，他们正在房间里忙活那个新生的婴儿。医生提起孩子给我看。他一手抓着孩子的脚把他倒提着一只手拍打他。
“他没事吧？”
“他棒极啦，准有五公斤重。”
我对他毫无感情，他似乎跟我毫不相干，我丝毫没有当父亲的那种兴奋感，“你不为你的儿子感到骄傲吗？”护士问，他们在给他洗澡，然后用一块什么东西包着他，我看见他那小黑手和小黑脸，就是没看到他动弹和也没听他的哭声。医生又在给孩子做什么，看样子医生显得心烦意乱。
“不，”我回答，“他差一点害死他的母亲。”
“这不是小宝贝的错误。你想要个男孩吗？”
“不要。”我说。医生正在房里忙活，倒提起他的脚又拍打他。我不想等着看结局就走出房间来到过道里，坐在外边远远的看，护士们在底下栏杆边，招手叫我下去。我摇摇头，我站在那地方已看得够清楚了。
我以为凯塞琳已经死了。她那样子很像个死人。她的脸没有一丝血色，呈现出一片灰白色。在灯光下医生正在缝合那又大又长、夹着镊子的、边缘厚厚的伤口。还有一位罩着口罩的医生在上麻醉药、两个戴口罩的护士在传递器械。这简直像一张“宗教裁判”的图画。我定睛看着的时候，想像如果我看了手术的全过程，肯定会心惊肉跳，一定看不下去的。但是现在我看他们把那伤口缝成一处隆起的线条，缝针迅速熟练，好像修鞋匠在补鞋，那心情却是很高兴。伤口缝好以后，我又回到长廊上来回踱步，过一会儿，医生出来了。
“她怎么样了？”
“她还好，你不是在看吗？”
他的样子很疲惫。
“我看见你缝合伤口。伤口看来很长。”
“你是这么想吗？”
“是的，伤疤会平复下去吗？”
“放心吧，会的。”
过一会儿他们推出推床，迅速推到长廊，进了电梯。我紧跟着推床走着。凯塞琳在呻吟。到了楼下，她们把她放在她那房间的床上。我坐在床边一张椅子上。房间里有位护士，屋里光线很暗。她伸出手来，“嗨，亲爱的，婴儿长得怎么样？”她的声音微弱疲惫。
“嗨，亲爱的。”我赶紧走到床边。
“嘘——别讲话。”护士说。
“一个男孩。他长得又长又宽又黑。”
“他好吗？”
“他很好，没事。”我说。
我看见护士奇怪地盯着我。
“我累极了，”凯塞琳说，“我刚才疲倦极了，你好吗，亲爱的？”
“我很好。别说话。”
“你待我真好。亲爱的，我刚才差点丧了命。他是个什么样子？”
“他看起来像个剥了皮的兔子，加上一副皱起的老头儿脸。”
“你得出去了，亨利夫人不能讲太多话。”护士说。
“我待在外面。”我说。
“出去吃东西吧。”
“不。我就待在外面等。”我吻吻凯塞琳。她的脸很苍白，很衰弱，很疲倦。
“我可以跟你讲几句话吗？”我对护士说。她跟我到外面走廊上来。我在走廊里走了几步。
“婴儿怎么样啦？”我问。
“你还不知道吗？”
“不知道。”
“他没有活下来。”
“他死了吗？”
“我们没办法使他开始呼吸。大概是脐带或者别的什么东西缠住了脖子。”
“他就这样死了。”
“是的。说来太可惜了，他可是这么好的一个大孩子。我原以为你已经知道了。”
“我不知道，”我说，“你该回去陪夫人了。”
我在一张桌子前面的椅子上坐下，桌子一边放着用大夹子夹着的护士们的报告。我望望窗外，只看见一片黑暗，窗口的灯光，照出外面不断下着的雨。原来是这么个结局。孩子死了，这就是医生也那么疲倦的缘故。但是在那屋里，医生和护士又何必那么对待那个婴儿呢？他们大概是想孩子也许会开始呼吸的。我不信宗教，但是我想应该给他做个洗礼，但是他根本从未呼吸过那又该怎么办呢？他没有呼吸过，他根本没有活过。只有在凯塞琳肚子里时才是活的，我时常感到他在肚子里踢脚，但最近一星期来我没感到他在动，可能早就闷死了，可怜的孩子。我真希望自己也这样被闷死算了。不，我不这么希望。不过我早些闷死倒也爽快，尽管如此也还要经历这一切的死亡。现在凯塞琳可能要死了，这就是你干的好事。你死啦，你根本也不知道这是怎么回事，你连学习的机会也没有。他把你扔了进去，告诉你应该遵守的规则，人家趁你不注意就抓住你，就会立即杀死你。或者无缘无故地杀死我，就像爱漠死去那样。或者给你个梅毒，像雷那蒂那样。但是最后总归把你杀死，关于这一点，是绝对可以信赖的。你等着吧，他们迟早也会杀死你的。
有一次我在野营中，把一块木头放在火上。木头上全是蚂蚁。木头开始燃烧时，蚂蚁成群地拥出来，开始时往中间着火的地方跑，随即掉头向木头的尾端奔跑。当木梢聚集了足够的蚂蚁时，他们就掉到火里去了。有一些蚂蚁从火中逃了出来，身体烧得又焦又扁，乱奔乱跑，不知道要向什么地方逃去。但是大多数还是涌向火焰，接着又往尾端拥，拥在那还没有火的木梢上，到最后还是全部跌在火中。记得当时我想，这就是世界的末日，这是做一次救世主的好机会，从火中抽出木头，丢到一个蚂蚁可以逃命的地方。但是我并没这样做，只是把锡杯里的水倒在木头上，那杯水只能把蚂蚁蒸死。
我就是这么坐在长廊上，等着听凯塞琳的情况。护士并没出来，所以过一会儿我便走到门边，轻轻地推开门，向里面张望。起初我什么也看不见，因为走廊上灯光明亮，房间里是一片黑暗。随后我看见护士坐在床边，凯塞琳的头靠在枕头上，那被单下的身体显得扁扁的，护士正把手指放在唇上，然后站起身走到门口来。
“她怎么样？”我问。
“还好，”护士回答，“你该出去吃饭，饭后你想来再来吧。”
我走出长廊，下了楼梯，出了医院的门，冒着雨走过那条黑漆漆的街道，到了那家咖啡店。咖啡店里灯光明亮，桌边有很多客人。我看不清可以坐的地方，一个待者迎上来，接过我的湿漉漉的外衣和帽子。给我在一个老头儿的对面找了个座位。老头正在喝啤酒读晚报。我问侍者今天晚上的主菜是什么。
“红烧小牛肉——可是卖光了。”
“有什么东西可以吃吗？”
“火腿蛋，鸡蛋干酪或是腌酸菜。”
“腌酸菜中午我已经吃过了。”我说。
“对了，”他说，“没错，今天中午你吃的腌酸菜。”他是个头顶上已秃了，从旁边用头发遮了过去的中年人。他有一副和善的面孔。
“你想吃什么呢？火腿蛋还是鸡蛋干酪？”
“火腿蛋吧，”我说，“还有啤酒。”
“一小杯黄啤酒？”
“是的。”我说。
“我记得你中午是喝一小杯黄啤酒的。”他说。
我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一个圆盘里——火腿在底下，鸡蛋在上面。菜很烫，我刚吃了一口，就得赶快喝些啤酒，凉凉嘴巴。我饿极了，就叫侍者再端一份来。我喝了好几杯啤酒。我什么都不想，只是看着对座的客人的那张报纸，报纸上说英军阵地被突破了。那人发觉我在看他报纸的反面，就把报纸折了起来。我原想叫侍者去拿份报纸，但我没法集中注意力。咖啡馆里很热，而且空气污蚀。桌子边的客人，大多彼此认识，有好几张桌子上正在打着牌。侍者们忙于从酒柜那里端酒到桌上去。两个客人走进来，找不到座位。他们就站在我那张桌子的对面。我又要了一杯啤酒。我还不准备离开，回到医院去时间还太早。我什么都不想，尽量保持心情完全平静。那两个站了一会看，没有人离去，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的前面已经堆积了不少碟子，我对座那个人，摘下眼镜，把它放在眼镜盒里，然后把报纸叠好，放在口袋里，这会儿正双手捧着酒杯，巡视里面的人。忽然间，我感到我得回去了。我叫来侍者付了账，穿上外衣戴上帽子，冒雨走回医院。
在楼上，我碰见护士正在走出走廊。
“我刚刚打电话到旅馆去找你。”她说。我感到心里好像有什么东西压了下来。
“出了什么事？”
“亨利夫人出了一次血。”
“我能进去吗？”
“不，还不行。医生在里面陪着她。”
“是不是有危险？”
“非常危险。”护士走进屋里去，关上了门。我坐在外边长廊上。我的心里空荡荡的。我不想，我不能想。我知道她快要死了，我祈求上帝但愿她不会死，别让她死。上帝啊，求你别让她死去。只求你别让她死，无论让我干什么我都答应。亲爱的上帝，千万别让她死。求你，求求你，求求你。求你千万别让她死。神啊，求你叫她别死。只要你不让她死去，你吩咐我干什么我都依你。婴儿你已经拿走了。但是别让她死。孩子没有关系，但是千万别让她死。求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死去。
护士打开房间，用手示意我过去，我跟着她走进房间时，凯塞琳没有抬眼看我。我走到床边。医生站在床的另一边。凯塞琳望着我，笑了一下。我俯伏在床上放声哭了起来。
“可怜的宝贝。”凯塞琳柔声细语地说。她的脸色灰白。
“你没事儿的，凯，”我说，“你会好起来的。”
“我快要死了，”她说；等一会又说，“我憎恨死亡。”
我抓住她的手。
“别碰我。”她说。我放开她的手，她微笑了。“可怜的宝贝。随你怎么摸我吧。”
“你会好的，凯。我知道你会好的。”
“我原想写封信留给你表明我的心意，以防发生意料之外的事情，可是我没有写。”
“要不要找个神父或是其他什么人来看你？”
“有你在就够了。”她说。过一会儿，她又说：“我不怕死，我只是憎恨死。”
“你别讲太多话。”医生说。
“好的。”凯塞琳说。
“你要我做些什么事吗，凯？你有什么需要我给你拿来的？”
凯塞琳笑了笑，“没有。”等一会又说：“你不会再和别的女人做我们之间的事吧？不会讲同样的话吧？”
“永远不会。”
“可我还是希望你有女朋友。”
“我不需要她们。”
“你们谈的太多了，”医生说，“你不可以讲话。亨利先生必须出去了。可以等一会儿再说。你不会死的。千万别说傻话。”
“好的，”凯塞琳说，“你夜晚来陪陪我。”她非常吃力地说。
“请你出去吧。”医生说。凯塞琳朝我眨了一下眼睛，她脸色苍白。
“我就在门外边。”我说。
“不必操心，亲爱的，我一点也不害怕，人生只不过是一场卑鄙的骗局罢了。”
“你是我最亲爱的，勇敢的爱人。”
我在外边长廊上等着。我等了很久。护士来到门口，向我走来。“我不得不告诉你，亨利夫人情况很严重，我真替她害怕。”她说。
“她死了吗？”
“没有，不过已经失去了知觉。”
看来她好像是一次又一次的出血。他们没办法止住它，我走进屋里去陪着凯塞琳，直到她死。她始终昏迷不醒，并没有捱多少时间就离开了这个世界。
在屋外走廊上，我对医生说，“今天夜里，有什么我能做的事吗？”
“不，谢谢你。我送你回旅馆去吧？”
“不，谢谢你。我要在这里再呆一会儿。”
“我知道没什么可说的，我没法告诉你……。”
“不必说了”我说，“没什么可说的。”
“晚安，”他说。“我不能送你回旅馆去吗？”
“不，谢谢你。”
“手术是惟一可行的措施，”他说，“手术证明——”
“我不想谈这件事。”我说。
“我很想送你回旅馆去。”
“不，谢谢你。”
他沿着长廊走了，我往房门走去。
“你现在不能进来。”有个护士说。
“不，我要进来。”我说。
“你目前还不能进来。”
“你给我走开，”我说，“你们都出去。”
她们被我赶了出去，我关上房门，灭了灯，但是这没有丝毫用处，就好像是跟石像告别一样。过了一会儿，我走出房间，离开医院，冒着大雨步行回旅馆。
《乞力马扎罗的雪》