我们走到门廊，踩着铺着厚地毯的楼梯。在大门边的楼梯，有个看门人正坐在桌子后面。
他惊奇地抬眼望着我们。
“你们是想到外面去吗，先生？”他问。
“出去散散步，”我说，“我们打算到湖边看看暴风雨的景色。”
“你没有伞吧，先生？”
“没有，这上衣可以遮雨。”
他怀疑地看着我的上衣。“我给你拿把伞吧，先生。”他说着便去拿了一把稍微大一些的大伞。我给了他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，老爷。太感谢你了。”说着，他拉开大门，我们出门走进了雨里。“你们会被淋湿的，先生和太太，”他只是个二等门房，他讲的英语是从意大利语逐个翻译出来的。
“我们很快就会回来的。”我说。我们撑着大伞走下小道，穿过又黑又潮的花园，越过一条路，走进湖边搭着棚架的小道。现在风由岸上刮向湖面。这是十一月的又冷又湿的风，我知道高山上这时一定在下雪。我们沿着码头下去，经过了一些拴着小船的水区，就到了酒吧服务员的那条船边，在石墙的映衬之下，湖水一片漆黑。酒伙计从一棵树后面走出来。
“行李都放在船上了。”他说。
“我把船钱付给你吧。”我说。
“你现在身边有多少钱？”
“不太多了。”
“那你以后再寄来吧，就这样行了。”
“多少钱？”
“随便你给多少。”
“告诉我多少钱。”
“如果你平安到达那边的话，寄五百个法郎给我吧。若是你平安到达了那里，你也就不在乎这笔钱了。”
“这里有三明治，”他递给我一个小包。“我把酒吧间里的三明治都拿来了，这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”他把这些东西放进我的提包，“让我把钱付给你。”
“好，给我五十里拉。”
我把钱付给了他。“白兰地是上好的，尽管放心地给尊夫人喝，她最好还是上船来吧。”船一高一低地撞在石壁上，他用手拉住船，帮凯塞琳上了船。她坐在船尾，身子让披肩裹得紧紧的。
“你知道往哪儿去吗？”
“往湖的上游划。”
“你知道有多远吗？”
“要经过卢易诺。”
“要经过卢易诺，坎纳罗，特兰萨诺。你得到了勃里沙俄才算进入瑞士边境。你得经过塔玛拉山。”
“现在几点了？”凯塞琳问。
“现在才十一点钟。”我说。
“假如你不停地划，早上六点钟你应该到那儿。”
“有那么远吗？”
“三十五公里。”
我们怎么走呢？冒着雨，我们应该有个指南针。”
“用不着，你先把船划到美丽岛。随后到母亲岛的另一边，就可以顺风走了。风会带你到巴兰萨，你就能看见岸上的灯光，然后沿着湖岸溯流而上。”
“如果风向转变了怎么办？”
“不会，”他说，“这风要刮三天。是从马特龙峰直接刮过来的。船上有个罐子可以舀水。”
“我现在预付些船钱给你吧。”
“不，我宁愿冒个险。假如你平安到达了目的地，你就按你的能力，付给我钱吧。”
“好的。”
“我不认为你会淹死。”
“这是个安慰。”
“顺着风往上游划吧。”
“好的。”我走上船。
“旅馆的房钱你留下了没有？”
“留下了。放在房间里的一个信封里。”
“好，祝你好运，中尉。”
“祝你好运，我们俩非常感激你。”
“如果淹死，你就不会谢我了。”
“他说什么？”凯塞琳问。
“他说祝我们好运。”
“祝你好运，”凯塞琳说，“非常感谢你。”
“你们准备好了吗？”
“好了。”
他弯下身把船推离岸边。我把双桨往水里一划随后抬起一只手挥手告别。酒吧服务员摆手表示不必了。我看到旅馆的灯光，很快把船划了出去，直到再也看不见灯光。湖上的浪很大，这是一次艰辛的湖上航行，但幸运的是我们顺风行驶。……九
有一天清晨三点钟时，我醒来听见凯塞琳在床上翻动。
“你没事吧，凯？”
“我这会儿有点痛，亲爱的。”
“有规律的痛？”
“不，还不太有规律。”
“如果你感到那是有规律的痛，我们就上医院去。”
当时我很困，因此我又睡着了。过了一会儿我又醒来。
“你最好还是打个电话找医生吧，我想这次也许是真的了。”凯塞琳说。
我打电话找医生。医生问：“每次疼痛间隔多少时间。”
“大概是十五分钟一次吧。”
“那么你们应该上医院去了。”医生说，“我穿上衣服就上那儿去。”
我挂断电话，接着打了一个电话给车站附近的汽车行，叫了一辆出租汽车。凯塞琳正在穿衣服，她的小提箱已经收拾好了，里面放着她住院用的用品和婴儿的衣物。我到外面走廊上按电铃叫电梯。没有人答应，下楼才知道只有一个守夜的。我只好自己开电梯上去，把凯塞琳的小提箱放进电梯，她走进电梯，我们便下去了。守夜的给我们打开大门，我们出去坐在通车道的台阶旁边，等着汽车来。夜空晴朗，满天星星已经隐去，凯塞琳非常激动。
“我真高兴，他现在开始动，”我说，“过一会，一切就都结束了。”
“你是个勇敢的好姑娘。”
“我不害怕，不过我倒希望出租车早一点赶到。”
我们听见汽车从街上开来，看见了车的前灯光，出租车拐上车道，我扶凯塞琳上车，司机把小提箱放在前面座位上。
“开到医院去。”我说。
车驶出车道，就开始向山上驶去。
出租车到了医院后，我提着小提箱走进医院。里面有个女人坐在一张桌旁边，她在登记本上写下凯塞琳的姓名，年龄，地址，亲属，宗教信仰等等。她说她没有宗教信仰，那女人就在这栏后边画了一条杠。她报出的姓名是：凯塞琳·亨利。
“我带你到楼上你的房间去。”她说，我们乘电梯上去。那女人停住电梯，领我们走在走廊上，凯塞琳紧紧地抓住我的胳膊。
“就是这个房间，”那女人说，“请你脱掉衣服上床吧，这里有件睡衣你换上。”
“我有睡衣。”凯塞琳说。
“你最好穿这一件吧。”那女人说。
我在外面坐在走廊里的一张椅子上。
“你现在可以进来了。”那女人站在门口说。凯塞琳躺在一张窄床上，穿着一件宽大朴素的睡衣，好像是用粗布被单改的。她对我笑笑。
“我现在只是微微地疼痛了，”她说，那女人抬起手腕看着表针测定阵痛的时间。
“这次痛的厉害。”凯塞琳说。从她的脸上我看得出痛的程度。
“医生在哪儿？”我问那女人。
“他现在正躺着睡觉，用得着他时他就会来的。”
“我现在要给太太张罗一下，请你再出去一趟好吗？”护士说。
我走到走廊里去。走廊上空无一物，只有两扇窗户，长廊上所有的门都关着，这里散发着医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯塞琳祷告。
“你可以进来了。”
“嗨，亲爱的。”凯塞琳说。
“怎么样？”
“现在来得相当快了。”她的脸扭成一团，接着她笑了笑。
“这一下可真是疼得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我的背上？”
“要是那样能对你有帮助的话。”护士说。
“你出去吧，亲爱的，”凯塞琳说，“出去吃点东西，护士说我还要等很久呢。”
“初产分娩通常是拖得很长的。”护士说。
“请出去找点东西吃吧，我真的很好。”凯塞琳说。
“我再呆一会儿。”
产痛间隔相当短了。凯塞琳很兴奋，当阵痛严重时，她说痛得好。当阵痛一减轻她就觉得失望害羞。
“你出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭了起来，“来了，这一下好了。我很想作个好妻子，而且想顺顺利利的生下这孩子。请你出去吃早点，亲爱的，然后回来，我没你也行，护士待我很好。”
“你有很充分的时间吃早点。”护士说。
“那么我去了。再会，亲爱的。”
“再会，”凯塞琳说，“为了我吃一顿丰盛的早点。”
“这里什么地方有早点？”我问护士。
“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，现在该开门了。”她说。
外边天色渐明。我顺着空空的街道往下走，找咖啡店。店窗上有灯光，我走进去，站在酒柜边，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一块奶油蛋卷。奶油蛋卷是昨天剩下来的，我把它泡在酒里吃，接着又喝了一杯咖啡。
“你这么早做什么？”老头儿问。
“我的妻子在医院里生孩子。”
“原来是这样。祝你好运！”
“再给我来杯酒。”
他拿起酒瓶来倒，有些酒洒到酒杯旁的锌面柜上去了。我喝完这杯酒，付了钱，走出了咖啡店。街上沿街放着各家的垃圾桶，在等待收垃圾的来清除垃圾。有一条狗正在嗅垃圾桶里的东西。
“你要找什么呢？”我问道，看看垃圾桶里有什么东西可以给它吃；垃圾桶的上面只有咖啡渣子，灰尘和枯萎了的花朵。
“什么东西也没有，狗。”我说，跑到街对面去了。
到了医院，我从楼梯走到凯塞琳那一层，顺着长廊走到她的房间门口。我敲敲门，没有回音。我推开门，房间里空空的，又有凯塞琳的小提箱还放在一张椅子上，她的睡衣挂在墙壁上的钩子上。我走出房间，顺着长廊找人，我找到了一位护士。
“亨利夫人在哪里？”
“刚才一位太太去了接生间。”
“接生间在什么地方？”
“我带你去。”
这样护士领我走到长廊的尽头，在一个半开着门的房间里，我看见凯塞琳躺在一张台子上，身上盖着一条被单。护士站在台子的一边，另一边站着医生，医生的旁边有些钢瓶。医生手里拿着一个头一通一根管子的面罩。
“我给你件大褂子，你穿了就可以进去，”护士说，“请到这里来。”
她给我披上白大褂，脖子后面用个别针别住。
“现在你可以进去了，”她说。我走进房间。
“嗨，亲爱的，”凯塞琳用一种勉强的声调说，“我没有多大进展。”
“你就是亨利先生吗？”医生问。
“是的。情况怎么样，医生？”
“情况良好，我们到这里来，是为了减轻产痛，给产妇输气比较方便。”医生说。
“我现在要吸气了。”凯塞琳说。医生把橡皮面罩往她脸上一罩，同时转着一个转盘，我看见凯塞琳急促而又深沉地呼吸着。接着她马上把面罩推开。医生关掉小活塞。
“这次倒不是最痛的。刚才有一次，医生叫我全力以赴，是不是，医生？”她的声调听起来很奇怪。说到“医生”这两字声调特别高。
医生笑了笑。
“我又要了。”她说着抓住橡皮紧紧地罩在脸上，急促地呼吸。我听见她低声呻吟了一声。接着把面罩推开露出笑容。
“这次是个大痛，”她说，“这次是个很大的。你别担心，亲爱的。你去吧。去吃一顿早餐。”
“我要呆在这里，”我说。
我们到医院时是凌晨三点左右。到中午，凯塞琳还在接生间。产痛又松懈下来。看她的样子非常疲倦而且憔悴，但是她还是很愉快。
“我一点也不好，亲爱的，”她说，“我很对不起，我原以为很容易的。现在——又是一次——”她伸手抓面罩，罩在脸上。医生转动转盘，注视着她。过一会儿又好了。“这个不算什么，”凯塞琳说，她笑一笑。“我特别喜欢吸气了。它真是妙极了。”
“将来我们家也装一个吧”我说。
“又来了，”凯塞琳急促地说。医生转动针盘，看着他的表。
“现在间隔是多少？”
“大约一分钟。”
“你不想去吃点东西吗？医生，”凯塞琳说，“真是对不起，我拖了这么长时间。可不可以叫我丈夫给我输气行吗？”
“也行，”医生说，“若是你愿意的话你转到第二号就行了。”
“我明白。”我说。针盘上有号码，有个把手转动，把针盘拨到第二号，凯塞琳一放下面罩，我就把转盘关掉。医生让我做点事我很高兴。
“是你放的吗，亲爱的？”凯塞琳问。她抚摸着我的手腕。
“当然。”
“你多么可爱。”她因为连续吸气有点醉了。
“我在隔壁房间端个托盘吃点东西。”医生说。“你可以随时喊我。”时间在逝去，我看着医生吃饭，过一会，我又看见他躺下来抽支烟。
她已经非常疲乏了。
“你认为我会生下这个婴儿吗？”她问。
“当然能生出来。”
“我尽我所能想这么干。我把孩子往下推，但是他溜开了。又来了，把气给我。”
午后两点我出去吃午饭。咖啡店里只有几个人坐着喝咖啡，樱桃酒，或是果子汁。我拣了一张桌子坐下。“我能吃点东西吗？”我问侍者。
“午饭时间已经过了。”
“你们没有什么可随时供应的饭菜？”
“只有腌酸菜。”
“就给我一个腌酸菜和啤酒好了。”
“小杯还是大杯？”
“一小杯。”
侍者端来了一盘淡啤酒酸菜，上面放有一片大火腿，另有一条腊肠在烫热的椰菜中。我肚子饿极了，喝着啤酒吃着菜。咖啡店里有人在桌子上打牌。我旁边那张桌子边有两个男人在抽烟闲聊。咖啡店里烟雾弥漫。我吃早饭时的那个锌酒柜台后边有一个女人在计算客人的酒菜点心，还有一个孩子，围着一条围裙。我不知道那女人生过多少孩子，生的时候又是什么样子。
吃完腌酸菜后，我回到医院。现在街上已经打扫干净了。天空阴沉多云，但是太阳还是在没冲出云来。我乘电梯上楼，顺着长廊走向凯塞琳的房间。我穿上放在那里的白大褂，在脖子后边扣好别针。我照照镜子，觉得自己很像一个留胡子的冒牌医生。我顺着长廊往接生间走。接生间关着门，我敲了敲，没有回音，我便转动门把手走了进去。医生坐在凯塞琳的身边。护士在房间的另一头做些什么。
“你丈夫回来了。”医生说。
“哦，亲爱的，我有这样一个最奇妙的医生，”凯塞琳用一种很奇怪的声调说。“他给我讲最奇妙的故事，当我痛得实在太厉害时，他便鼓励我努力顶住。他好极了——你太好了，医生”
“你醉了。”我说。
“我知道，”她说，“但是你不该这么说。”她接着又说“把面罩给我，给我。”
她抓住面罩，喘急地吸气，又短促又深沉，弄得呼吸器答答作响。接着她长叹了一口气，医生伸出左手拿走面罩。
“这次太厉害了，”凯塞琳说。她的声音听起来很陌生，“我现在不会死，亲爱的，死的地方我已经去过了。你不高兴吗？”
“你可再别往那儿跑了。”
“我不会的，虽说我并不怕它。我不会死的，亲爱的。”
“你当然不会做这种傻事，你不会愿意丢下你的丈夫就走的。”
“哦，不，我不会死，我不愿意死，死是愚蠢的。它又来了，给我面罩。”
过一会后，医生说：“亨利先生，你出去几分钟，我要检查一下。”
“他要了解我的进展情况，”凯塞琳说，“你等一会就回来，亲爱的。他可以吗，医生？”
“可以，”医生说。“他可以进来的时候我就叫人请他进来。”
我走出了接生间，到凯塞琳产后要回来的那个房间。我坐在一把椅子上，望着那个房间。我的上衣袋里有份我吃午饭时买来的报纸，我把它拿起来翻看着。外边的天开始黑下来了，我开亮了电灯。过了一会儿，我停止看报时，外边全黑了。我不知道医生为什么不派人来喊我，也许我不在情况会更好一点吧。他也许要我离开一会。我看看表，如果十分钟内他再不来喊我，不管怎样我也要自己看看去。
可怜、可怜的，亲爱的凯，这就是你同我同床共枕所付出的代价，这就是那个陷阱的结局，这就是人们彼此相爱的结局。感谢上帝，总算有麻醉剂作麻醉。没有这种麻醉药以前，那不知道还得怎么痛苦。产痛一开始，女人的命就像水车轮下的流水。凯塞琳怀孕期间过得还算很快活。没有什么不舒服。但是到最后她还是被痛苦给逮住了。世界上没有什么幸免，天下哪里有幸免的事？我们就是再结婚五十次还是一样。要是她死去了怎么办呢？她不会死的。如今人们生孩子是不会死的，所有的丈夫都是这样想的。是的，假如她死去呢？她不会死的，她只是处于痛苦之中一阵罢了。初产通常拖得很久，她不过只是处于痛苦之中而矣。事后我们谈起来，说当时是多么艰苦，凯塞琳肯定会说并不真的那么苦。但是假如她死去了呢？她不能死，是的，为什么她要死，有什么理由要她去死，我告诉你，不要傻里傻气，只是一阵子难受罢了，这只不过是“自然”在给她受罪。只是因为是初产，初产差不多都是时间拖得很长的，是的，她不会死。她为什么要死？她有什么理由去死？只不过有一个孩子要生出来，它不过是米兰那些欢乐夜晚的付产品。但是假如她死去呢？她不会死。他会好好的。但是假如她死去呢？她不能死。但是假如她死去呢？喂，那怎么办呢？要是她死去呢？
医生走进房间来。
“医生，有没有进展？”
“一点进展也没有。”他说。
“这话什么意思？”
“就是这个意思。我检查过了——。”他把检查的结果详细地讲给我听。“从那时起我就等着看，但是毫无进展。”
“你有什么建议？”