嘉南还是没有听从我的意见，买了三室一厅的房子。房子装修好的时候，我们去看。在一个可以看得到美丽风景的卧室里，嘉南突然拥住我，说：“小小，我们把这一间留给你爸爸住好不好？”我想起每年的春节，父亲对千里迢迢赶来看他的嘉南，始终如一的疏忽和冷淡，想起嘉南的种种努力，换来的还是父亲的白眼。甚至有一次，在吃年夜饭的时候，他因嘉南的一句话，摔门而去。我本想告诉嘉南，还是不要父亲来住的好，他那样不喜欢你，在一个屋檐下，会不舒服的。但我在嘉南温暖的怀抱里，知道男人之间的事，还是他们之间解决更好。
父亲始终没有接受嘉南的好意，尽管他常常让母亲传话，说又梦见了我。但对我的想念，还是没有能够让他放下长辈的威严，南下寄居在始终无话可说的女婿家里来。这样执拗了半年后，直到他的胃病，严重到进食都困难，不得不来南京找一个权威的专家来治疗。那时候的我，已经怀孕，行走都不方便，更不用说陪他去看医生。我看得出父亲在这个他常常迷路的城市里，是极其寂寞的。他看着嘉南为他熬药，做软软的蛋糕给他，准时打开收音机，放他喜欢的评书。他只是这样看着，没有一句稍稍温情的话。甚至他疼得走不动路，要靠嘉南搀扶着下楼去，他都不肯在嘉南面前显示他的脆弱和孤寂。而嘉南，亦是自始至终沉默着，他知道什么样的好话，都是无用。如果一个男人，从心底里排斥另一个男人的话。他唯有默默地等待，等待父亲向他宣战，或是求和。
有一天半夜，下着大雨，父亲的胃，又剧烈地疼起来。我看他脸上的五官，痛苦地扭结成一团，豆大的汗珠，浸湿了床单，一种不好的预兆，让我害怕地哭起来。尽管知道这时候送医院，或许没有多大的用处，但嘉南还是很坚决地要给父亲穿衣服。而父亲，却很奇怪地一把推开了他，而且开始大声地骂他：“你这个臭小子，把我女儿骗到这么远的地方来，还不罢休，又把我骗这儿来，什么权威的专家，全都是没用！不就是想讨好我女儿吗，我告诉你，我给你表现的机会，但我就是今天死在这儿，也不领你情！”我不知道嘉南是不是在听，他一边忙着打电话给医院，让他们尽快派救护车过来，一边找药来给父亲吃，我手足无措地站在一旁，不知道怎样才能劝住因疼痛而骂声更凶的父亲。
救护车终于来的时候，嘉南不由分说地用被子裹住始终不肯穿衣的父亲，抱起来便要冲出去。父亲依然在骂着，而且拒绝嘉南有力的手臂。一直沉默的嘉南，终于在执拗的父亲面前，哭出声来：“爸爸，你可以不领我情，可是我也有权利不让你死，因为我还想继续表现下去，像你爱小小一样继续让她知道我的好！”
3年来无声的战争，终于在这一句话里，戛然而止。两个骄傲的男人，还是在这一场突如其来的疼痛面前，表现出温柔的内核来。
人生哲理
在父亲眼里，这个世界上能与女儿般配的男人很少；在丈夫眼里，无论他如何努力，都会不能摆脱岳父的轻视。但这恨是因爱而起的，如果没有爱，也就不存在两个男人之间的矛盾，因此这种恨就得到了原谅。
紫贝壳纽扣田祥玉
贝尔本很想让父亲留下来，她希望母亲能和她一起挽留父亲，但母亲没有对执意要离开的父亲做任何挽留。
贝尔本忍不住哭出声来，12岁的她还不能明白：为什么曾经那么恩爱幸福的父母要分手了？难道父亲对母亲的爱，真的会随着他拿走属于他的东西，就永远消失了吗？
夜已经很深了，母亲卧室的灯还亮着。透过门缝，贝尔本看见母亲正流着眼泪，将父亲褶皱的书角一页页抹平；把父亲心爱的老唱片粘上粉红的小纸条；再把父亲的衣服从橱柜里小心地取出来……
尽管贝尔本还不太明白大人的感情世界，但有一点她是知道的，那就是母亲依然爱着父亲。等到母亲房间的灯熄灭，她疲惫的鼾声均匀地响起，贝尔本才蹑手蹑脚地走进母亲的房间。母亲为父亲整理了大大小小8只箱子，贝尔本弓下身子，当摸到第8只箱子时，她激动地发现自己能提得动它。
皮箱里装的东西让贝尔本有些失望，她以为自己能幸运地“偷”到装着父亲心爱老唱片的那只皮箱，如果拿到装着摄像机的皮箱也不错。但是，这个箱子里面却装着一些微不足道的物品：18双颜色各异的袜子、两双冬天用的皮手套、母亲为父亲编织的一条红色围巾以及父亲早年收集的糖纸。贝尔本挑了3只袜子、一只皮手套、一条红围巾和一堆绿色糖纸，然后偷偷把箱子送回了母亲的房间。
第二天，父亲回家搬运属于他的那8只箱子。任凭父母怎么喊，贝尔本就是躲在房间里不出来。尽管自己藏的东西是那么微不足道，但她依然担心被细心的父亲发现并带走。如果那样的话，他可能再也不会回来了。
父亲离开后，尽管母亲很少提起父亲，但聪明的贝尔本仍能从母亲的某个神情里看出她的落寞。转眼一个星期过去了，粗心的父亲仍然没有发现自己丢了东西吗？贝尔本忍不住给父亲打电话：“爸爸，我发现你落下了一个最重要的东西！”父亲答应晚上回来取，贝尔本让母亲将一小沓糖纸用盒子包好，还假装埋怨母亲不细心。
看着母亲微笑着将包装精美的盒子递给父亲，贝尔本心里涌起一股暖意。尽管他们没有说什么，尽管父亲在家里待了10分钟就匆匆离开了，母亲却露出了久违的笑脸，这是贝尔本最想要的礼物。
又一个星期过去了，贝尔本再次拨通父亲的电话。“爸爸！难道妈妈给您织的那条红围巾您也不要了吗？”父亲在电话那头沉默了几秒，然后爽朗地答应第二天来取。让贝尔本惊喜的是，父亲买来一团黄色毛线，让母亲为她织一顶帽子。这一次，他们聊了半个多小时，父亲才起身离开。
“还有3只袜子和一只皮手套。”贝尔本想，这些小物件还能把父亲骗回来吗？即使自己还能让父亲回来4次，谁能保证他能在短短的4次回家时间里，重新爱上母亲？她不禁有些后悔：当初应该把父亲的东西多藏点！
当贝尔本第三次给父亲打电话，说他落下了东西时，母亲偶然发现了她藏在床头柜的袜子和手套。她不禁为女儿的良苦用心感到无比欣慰，但她却觉得这样做未必能挽回丈夫的爱。眼看着可以分4次的物品，被母亲一次性交给了父亲，贝尔本感到既羞愧又难过。不过这次，父亲留下吃了晚饭，他甚至在离开时轻轻吻了母亲的额头。但贝尔本可悲地感到：属于父亲的所有东西，已经被他全部拿走了。他对这个家庭的留恋和对母亲的爱，也许将永远回不来了。
眼看着母亲的情绪渐渐低落，贝尔本开始在家里的每个角落搜寻，她试图找到父亲落下的某个重要物品。尽管母亲坚定地说这里除了贝尔本外，已经没有任何东西让父亲留恋了，但贝尔本仍固执地继续搜寻着，她坚信父亲一定还有什么东西未曾带走。
两个多月后，贝尔本在车库里发现了一枚紫色的贝壳纽扣。这不是父亲最喜欢的那件风衣上的吗？贝尔本兴奋不已，就在同时，母亲也在房间里发现了一枚紫色贝壳纽扣，可她清楚地记得，她曾仔细地检查了丈夫每件衣服的纽扣呀！
贝尔本兴奋地拨通了父亲的电话，这次，父亲抢在女儿之前说了起来：“宝贝，我丢了两颗紫色贝壳纽扣。告诉妈妈，不小心丢掉两颗纽扣让我感到很难过和孤单。”贝尔本转达了父亲的话，她不明白母亲为什么突然会泪流满面。
在房间里的贝尔本听到门铃声，应该是父亲来取纽扣了。当她打开房门时，发现父亲和母亲正紧紧拥抱在一起，门外还放着父亲的8只箱子。这一刻，贝尔本欣喜地知道，父亲对这个家的眷恋和爱都回来了。
人生哲理
父亲发现了女儿藏起来的东西，内心被打动了。这一次，他主动地剪下了自己的纽扣，藏在了家的某个角落，他知道，这是自己的亲情所在，因为有爱，他不得不回归，而爱又是以如此深情和婉约的形式表现出来，一切都那么美好。
孝顺的关门声诗秀
搬进新居不久，每天凌晨时分，楼上都会响起很大的关门声。接着，便是一阵“噔噔噔”的脚步声。
几天下来，关门声每天准时响起，我受不了，要上楼理论。先生劝我说：“我们刚刚搬来，你这样贸然上去，会伤了和气。”我想了想，就征求先生意见：“要不，我们去找找居委会主任，请她去帮忙说说？”先生同意了。
居委会主任听了投诉后，劝慰我们说：“你们还是先忍忍吧。那是一户不幸的人家，半年前，爸爸出了一场车祸，妈妈又患了癌症，卧床不起。我猜关门的准是那个毛小子，想来也怪可怜的，大家就多多宽容吧！”
是的，准是那个男孩，十六七岁的样子，很是清秀。我想，就再忍忍吧。
又是几天，关门声依然如故，我终于敲响了楼上的门。是那个男孩开的门，他很是惶恐，一个劲儿地道歉：“阿姨，对不起，下次我一定小心……”
但第二天晚上，那关门声又响了起来。我刚要动身，先生却说：“再忍忍吧，也许他是习惯了，慢慢就会改过来的。”
几天后，果如先生所料，关门声消失了。我躺在床上，屏住呼吸，侧耳细听，楼上的脚步声也跟先前大不一样了，很轻很轻，极小心的样子。“老公，你算得真准啊！”我话一出，却发现老公的眼中含着泪水。
他哽咽着说：“楼上那个妈妈死了，这些天来，男孩白天上学，晚上去一家酒楼打工。他想治好妈妈的病，但妈妈还是死了……”
又是一个晚上，在楼道口，我碰上了那个男孩。他垂头丧气地向我走来：“阿姨，您一定又是失眠了。前些日子，影响您睡觉了，真是对不起。”过了一会儿，他又颤声说：“其实，那关门声我是故意的。妈妈就快不行了，不能说话，听觉也一天不如一天。我大声关门，就是想让她听到儿子回来了，好放心地睡去。以后再也不会了……”
人生哲理
事情真不是看起来那样简单。儿子沉重的关门声，实际上是为了第一时间让母亲知道自己回来的消息，母亲虽然在病榻，听力减弱，但是在心里她一直惦记着儿子。爱就是从这些细微的、意想不到的地方表现出来的，所以有了异乎寻常的感动。
孩子是大师沈岳明
德国青年卜劳恩，又一次失业了，满大街地转了一天，依然没有找到工作。情绪极度低落的卜劳恩去酒吧坐了半天，直到将身上最后一块钱换了酒喝下肚后，才拖着疲惫的身躯回到家。可是，家里也不是天堂，他寄予厚望的儿子克里斯蒂安并没有给他争气，他的成绩单居然比上学期还退步了。他狠狠地瞪了克里斯蒂安一眼，再也不想跟他说话，便回到自己的房间呼呼大睡起来。
当卜劳恩醒来的时候，已是第二天早上。他习惯地拿起笔补写昨天的日记：5月6日，星期一，真是个倒霉的日子，工作没找到，钱也花光了，更可气的是儿子又考砸了，这样的日子还有什么盼头？
卜劳恩来到小房间，打算叫儿子起床，但克里斯蒂安早已经自己上学去了。就在此时，卜劳恩突然发现，克里斯蒂安的小日记本忘记锁进抽屉了，于是便忍不住好奇地看了起来：5月6日，星期一，这次考试不太理想，但当我晚上将这个消息告诉爸爸的时候，他却没有责备我，而是深情地盯着我看了一会儿，使我深受鼓舞，我决定努力学习，争取下次考好，不辜负爸爸的期望。
怎么会是这样呢，自己明明是恶狠狠地瞪了儿子一眼，怎么就变成深情地盯着他看了呢？卜劳恩好奇地翻开了克里斯蒂安以前的日记：5月5日，星期天，山姆大叔的小提琴拉得越来越好了，我想，有机会我一定要去请教他，让他教我拉小提琴。
卜劳恩又是一惊，赶紧拿起自己的日记本来看：5月5日，星期天，这个该死的山姆，又在拉他的破小提琴，好不容易有个休息天，又被他吵得不得安生，如果他再这样下去，我非报警没收了他的小提琴不可。卜劳恩跌坐在椅子上，半天无语。他不知道自己从什么时候起，竟然变得如此悲观厌世、烦躁不堪，难道自己对生活的承受力还不如一个小孩子吗？
从此，卜劳恩变得积极和开朗了起来。他日记里的内容也完全变了：5月7日，星期二，今天又找了一天工作，虽然还是没有哪家单位肯聘用我，但我从应聘的过程中学到了不少东西，我想，只要总结经验，明天我一定能找到一份满意的工作。5月8日，星期三，我今天终于应聘成功了，虽然是一份钳工的工作，但我想，我一定能成为世界上最出色的钳工。
他，就是德国漫画巨匠埃·奥·卜劳恩。卜劳恩1903年3月18日生于德国福格兰特山区翁特盖滕格林村，曾经在工厂当过钳工，给报刊画过漫画，为书籍画过插图。而最广为人知的是他的连环漫画《父与子》。《父与子》的素材，大多来源于他和儿子克里斯蒂安在一起的日子。卜劳恩所塑造的善良、正直、宽容的艺术形象，深深打动了全世界读者的心。《父与子》被人们誉为德国幽默的象征。
卜劳恩的经典名言是：一个人只要具备善良、正直和宽容的性格，那么便没有什么困难能够压得倒他。宽容别人、宽容生活，就是宽容自己。
后来有人采访卜劳恩时问他：“听说是一本日记造就了您今天的大师成就，这是真的吗？”
卜劳恩说：“是的，确实是因为一本日记，但需要申明的是，那个大师不是我，真正的大师是我的儿子——克里斯蒂安。”
人生哲理
对同样的事情会是两种截然不同的感受。不是某些事情出错了，而是自己的心灵出错了，它不会再产生快乐、善良等正面因素。儿子以纯洁的心灵修正了父亲心理的偏差，帮助他走出事业的低谷，重新找到了人生的定位。
为爱种一片森林沉石
在法国南部马尔蒂夫的小镇上，有一位名叫希克力的男孩。在他16岁那年，与他相依为命的父亲不幸患上了一种罕见的肺病。希克力陪父亲辗转各大医院，医生们都束手无策，只是建议说：“如果病人能生活在空气新鲜的大森林里，改善呼吸环境，或许有一线生机。”但这到底有多少希望，他们也不清楚。
遗憾的是，希克力的父亲身体已经非常虚弱，无法忍受长途旅行去有森林的地方生活。看着父亲的病越来越重，希克力心急如焚。突然，他灵机一动：“我为什么不自己种植一些树呢？等这些树长大了，也许父亲的病就真的好起来了。”
父亲听说儿子要为自己种树后，很是感动，苦笑着对希克力说：“我们这里缺少水源，气候干燥，土壤贫瘠，让一棵树存活谈何容易？还是算了吧！”但希克力还是暗暗下定决心，一定要在自己家门前种出一片茂密的树林来，因为这是唯一让父亲的生命得以延续的方法。