泪光中的食指赵丽萍
初一那年，他染上了一个恶习：偷窃。当同学将这件事情报告老师后，他的行为开始变本加厉了。无奈之下，老师在家长会上公开了这样的事实。所有的家长都将目光投向了坐在最后排的他和他母亲。
晚上回到家中，母亲二话不说，拿起皮鞭，让他跪下。他的确跪下了，可他为自己辩解：老师只是一面之词，我根本没偷！母亲一皮鞭狠狠甩下去，歇斯底里地吼道：不许狡辩，给我老老实实跪到天亮！
深夜，母亲坐在一边的椅子上陪着他继续跪。1个小时过去，2个小时过去，3个小时过去……直到6个小时过去了，他终于忍不住挪了挪双腿，乞求母亲：“妈，我疼。”母亲盯着他的腿，裤子磨破了洞，膝盖磨破了皮，地上沾满了星星点点的血迹，他用两手垫在了膝盖下，又一次乞求两眼发直的母亲：“妈，你真让我跪到天亮吗？我是你的独生儿子啊，你已经失去了爸爸，你舍不得再失去自己的亲生骨肉，你一定心疼我的，对不对？”话音刚落，两眼发直的母亲，突然站起身来，一把拉开他垫在腿下的双手，厉声吼道：“跪！坚决给我跪到天亮！看你以后还敢不敢去偷！”“我没偷！”他大声喊，“我只不过借别人东西用了一下而已，只是把用和说的顺序颠倒了而已。我是你的儿子，你为什么这么狠心让自己的儿子跪到天亮呢，你到底是不是我的亲生妈妈？”说完，他一个起身冲进了房间。他的母亲追过去，而他，却“啪”的一声反锁了房门。
母亲哭了，跪在他的房门外哭了起来。12年来，母亲在父亲去世的时刻哭过一次。那是6年前，他的父亲因为偷盗抢劫而被判处死刑。在送行的那一天，母亲牵着他稚嫩的小手，追着警车一边跑一边喊父亲的名字。他深刻地记得，父亲临死之前的最后一句话，是对母亲说的：“教育好儿子，教他走正道，拜托你了！”那一刻，母亲哭得昏天黑地，悲痛欲绝。
而这一回，他又听到了母亲同样绝望的哭声，内心如针扎。可一想到膝盖上的伤痕，他又将被子严严实实蒙住了自己的耳朵。而他并不知道，房门外的母亲，此时在经受着怎样的痛苦与折磨？
母亲失望极了。她缓缓站起身来，仔细端详了一番他的房门，仿佛端详自己的儿子一般。然后，缓缓走进厨房，拿出一把菜刀，闭着眼睛，狠狠对着自己的右手砍了下去。只听见“啊”的一声，母亲右手的食指被完完全全砍了下来，掉在了地上，滚到了他的房门前。等他拉开房门赶出来的时候，母亲已经昏迷在地上。
从那以后，他后悔不已。他悔恨自己不该做可恶的“第三只手”，悔恨自己不该和母亲狡辩，悔恨自己没给母亲争光，悔恨自己为什么那天不跪到天亮……十指连心啊，母亲被砍掉的那一根食指，其实是一刀砍在自己的心尖啊。“第三只手”的痛苦，只有做母亲的人才会不求回报地为自己扛。母亲不忍看见自己的儿子断掉手指，因此，她剁掉了自己的手指，让儿子吸取血的教训。想着想着，他开始痛哭流涕，他发誓要让母亲从此骄傲地活在这个世界上。
于是，他抛开一切杂念，发奋苦读。5年前，他顺利从武汉大学新闻系毕业，如今在美国读博的他，经常给我发来邮件，当我问及他毕业后是否回国时，他的字里行间满是对母亲的思念和恩情：回，肯定会回！你知道吗？是我的母亲彻底改变了我的一生，我一定要回来好好孝敬她！
人生哲理
母亲宁愿断掉自己的一根手指来警示儿子，这不是失去理智的行为，而是清醒之下做到的，她知道只有这样，才能引起儿子足够的重视。因为有些错误不能回头，恶的苗头一当出现就要扑灭，而身为母亲的她只能这样做。
迟到的牵手清扬婉兮
风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。
母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上呢？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧！
但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车肯为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。
在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，唯独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活儿，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。
在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚强的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在父母之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，受着族中长辈们的谩骂，毅然与我的父亲重组家庭。父亲长年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟5个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不让人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。
我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想，牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。
那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。
也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方。譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱；譬如，这两年母亲渐渐显出的温情。老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。
母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊，还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她一声外婆，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向，就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。
“咋了，咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说，“哎呀，干啥呢？没事儿，我没事儿！”
母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。
现在，母亲的手就在我的手中了——那手干瘪粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个，她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。
现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛粗粝的人生，走出一段细腻温情的晚年。
现在，现在……我说不下去了！秋日的暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲啊，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！
人生哲理
生活是粗粝的，母亲的爱是粗粝的，缺少温柔和细腻的交流。然而粗糙的生活并没有磨灭心中的爱，它藏得很深，却很强烈。虽然母女间亲密的行为很少，但是心里从来都是不离不弃，过去如此，将来更是如此。在这样的生活里，也有着盈满的幸福。
笨爸爸是上帝恩赐给我的礼物风为裳
他虽然是弱智人士，但同样有跟女儿生活在一起的权利。而对女儿来说，这个笨爸爸是上帝赐给她的礼物！
10岁的女孩温迪和父亲马特来到我的律师事务所时，我正被一起离婚案子搞得焦头烂额。所以，当马特含混不清地讲述事情经过时，我很不耐烦。我说：“你能不能整理一下你的思路再跟我说？”大个子的马特突然变得不知所措，站起来又坐下。倒是女孩温迪很从容，她说：“夫人，有人想把我跟爸爸分开，他们说他太笨了，不利于我的成长，可他是我爸爸，我不在意他有多笨……”
我从繁冗的卷宗里抬起头来，仔细打量着这对父女。男人大概有40岁的样子，脸上却总带着无辜的孩童表情。他不敢看我，目光常常落到温迪身上。女孩温迪穿着肥大的衣服，鞋子也显然是社会福利机构领来的那种没型没样的帆布鞋。她的金色头发编成了两条辫子，很显然，编辫子的水平不太高，一条正一条反着。我问：“谁给你编的辫子？”温迪甜甜地笑了，用手指了指马特。然后跑到我的桌子前，很小声地说：“其实，我可以编得很好，但是马特先生喜欢给我编辫子，我只好牺牲一下来满足他的小愿望啦！”
我对这对父女有了兴趣，是谁要分开他们？为什么？
我叫助手拿来了社会救助机构转来的卷宗。我明白了温迪和马特面临的问题：马特是个只有7岁孩童智商的弱智男子。一个偶然的机会，他收留了一位墨西哥偷渡女子，生下了温迪。两年后，墨西哥女子被遣送回国，小温迪只好跟马特一起生活。马特领最低生活保障金，可以照顾小温迪。可温迪渐渐长大了，她聪明伶俐，求知欲极强。她问马特大海是什么样子的，山真的能比天还高吗？还有，为什么他们家没有妈妈，为什么马特不像别人的爸爸那样可以开车带她出去玩……这些问题都是马特答不上来的。小温迪常常把这些问题带到学校去，学校里的老师很惊讶一个10岁的孩子居然连最基本的常识都不知道。年轻的女教师恰好在一个社会救助机构当义工，她说了温迪的事，救助机构的工作人员决定帮助这个可怜的小姑娘。他们很快帮助小温迪找到了一户愿意收养她的人家。可是，他们的决定遭到了马特跟温迪的强烈反对，他们不同意分开。
温迪清澈的大眼睛看着我，她说：“夫人，他们不讲道理，马特先生是我爸爸，谁会愿意离开自己的爸爸啊！”
我弯下腰，问温迪：“如果离开爸爸，会有更好的房子住，更新的衣服穿，还有更爱你的人，你愿意不愿意？”
小姑娘歪着头想了想，说：“夫人，如果跟爸爸在一起，我当然愿意。如果跟爸爸分开，不跟我爱的人在一起，我不会快乐的……”说着，晶莹的眼泪流了出来。马特连忙伸出宽大的手掌替温迪擦眼泪。那一刻，我决定帮助这对父女打定官司。
官司打得很不容易，社会救助机构觉得弱智的马特先生跟10岁的温迪没有能力处理自己的生活，他们有义务帮助这对父女。
我拿出一卷录像带，上面是我录的马特先生跟温迪在家的生活场景：马特为了回答女儿月球上到底有没有水的问题去敲邻居家的门，而温迪则一个劲儿地懊悔自己问了不该问的问题。她对着镜头说：“长大了，这些问题我自己就能回答了，我可不想让爸爸难过。”说完，她做了个大鬼脸。
像法庭上所有的父亲一样，马特先生对女儿的爱溢于言表，而10岁的女孩温迪也无时无刻不在照顾着父亲。最后，温迪站在镜头前，她说：“如果不是该死的法律，或许我们可以跟妈妈幸福地生活在一起……”
法庭上很多人都擦着眼睛，我扔下手里的卷宗，动情地说：“马特虽然是弱智人士，但是，他同样有跟女儿生活在一起的权利。温迪也同样有选择跟父亲一起生活的权利。我们的善意是不能建立在剥夺他们父女权利基础上的。”
官司赢了。温迪兴奋地抱住我，亲吻我，她说：“夫人，告诉你一个秘密，我从字典里查来的。马特，这个名字的含义是上帝恩赐的礼物。他，我的笨爸爸是上帝赐给我的礼物呢！”
阳光下，马特正在替温迪挡着来来往往的车，不知道他听没听清女儿的话。他的手扬着，温迪站在他后面，小脸花一样漂亮，而马特先生的脸上则洋溢着幸福的微笑。
人生哲理
对他们来说，爱就是长相厮守。尽管生活在一起的困难很多，但是最大的困难就是要把他们分开。亲情是不需要金钱、地位的衬托，甚至也不要求亲人是个健全的人，只要在一起，就会有幸福。
男人之间的恨与爱有关安宁
父亲从我选定了与嘉南开始谈恋爱的时候，就很是有些紧张。他似乎很难接受我的手被另一个男人握着的现实，而且，这个男人，比他要强壮高大许多倍，他需要努力地抬起头，才能看到嘉南炯炯有神的眼睛。我在领嘉南进家门的那一刻，还坚信以他的善良和上进，完全可以让对我一向娇宠的父亲，欢天喜地地接受这个未来的女婿。最起码，是不会冷眼相对的吧。这样的自信，很快被父亲冷漠甚至有些尖刻的言语打消了。父亲在见了嘉南的第一眼，便以一种我难得见到的威严硬生生地问道：“你就是那个买不起房子的南京小文员吧。”只这一句，就挫伤了嘉南的心。他也是个骄傲有自尊的男人，无法接受来自另一个男人的漠视和讽刺，尽管他什么也没说，依然微笑着听父亲话里有话的训导，但还是自此不愿再见到父亲。
这样两个男人，不管我怎样在中间调解，终不肯互相低头。父亲更是倔强，他以路远且身体不适为理由，推掉了婚礼的请柬。母亲在我结婚的前一天打电话来安慰我，说：“不要怪你老爸，他其实是舍不得你，这么快就嫁出去成了家，他心里还拧不过这个理来。”我笑说：“是舍不得我，还是看不上嘉南，觉得我这么一个从小听他话的女儿，让他伤了心，没有按他的意思找个有前途的富公子，给他丢了面子呢？”母亲叹口气，没再说什么。我听见电话那边，父亲像是头发了怒的狮子，吼叫着让母亲给他拿热水袋，他的胃病又犯了，隔着千里，我还是能从他的声音里，听得出他对嘉南的愤怒和不屑。幸亏一个在东北，一个在南京，那么远的距离，他再怎么恨，又有什么用呢？