1
孔凡修突遭暗刺，举国哗然。
次日，北平、大上海、大汉口各大报纸报道了这一令人震惊的消息，全国民众为这个有骨气的学者文人惨遭杀害愤怒不已，孔凡修曾去演讲过的几所大学的学生，不顾生命危险用鲜血书写条幅，上街游行示威。当那巨大的、鲜红的横幅“还我河山”出现在大汉口的街头巷尾，每一个具有民族风骨的老百姓，都会自发地走进游行队伍，以自己微弱的呐喊，叫喊出自己被压迫的声音。
孔凡修就这样死了，他的死不仅是当时中国报业的损失，同时也使得抗战失去强有力的宣传援助。
虽见着自己身边的亲人一个个因各种原因离世，但是这次唐沫影亲历了凶残的暗杀场面，孔凡修的鲜血好像浸染透过了她的骨髓，她因惊吓、伤心过度而吐血不止，命悬一线。
普家文没日没夜待在沫影山庄，根据唐沫影时而清醒，时而惊梦，时而发烧又转瞬全身冰凉的不稳定状态，不时调整药方，亲自叮咛仆人们把握覆盖药草的水分，掌握煎药的火候和时间的长短。
而玉婉自感普家文移情之后，内心痛苦不已，常常的睹物思人使得她的痛苦不能自愈，她借故回到父亲莫若风的琴馆里去了，但是她越是强迫自己不去想普家文，反而关于他的一切，都在大脑里全部复活，折腾得她吃不好饭，也睡不好觉。而父亲莫若风这一段似乎特别忙，除了他的学生，对玉婉的变化，也没有察觉到，更别说关心她一点点。这让玉婉的痛苦和难过，不仅没有减少，反而与日俱增。
玉婉在父亲的琴馆呆了几天，满以为普家文回山上找不到她时，就会来琴馆找她。可一等不见普家文来，两等还是没见人影。她更是伤心，也没顾得上给父亲打声招呼，又回到了宝莲禅寺，她感觉自己再见不到普家文，会窒息而死。
玉婉回山上后，竟然发现普家文并不在寺庙内。她再也顾不上女孩的羞赧，跑去问常宏。常宏见玉婉突然一个人回到山上来，一脸高兴和兴奋地迎了上去，没想到玉婉竟弱弱地问：“家文去哪里了啊？”
玉婉的话把常宏问得怔住了，望着一脸哀怨的她，常宏内心涌起了一股他自己也说不清楚的感觉。是啊，玉婉心里、眼里除了普家文，从来没有过他的半点影子，他明明知道这些，他也明明知道他和玉婉压根就没有可能在一起的机会，可是他的眼里，他的心里，就是已经把玉婉的影子，玉婉的一切，刀刻一般地装在他的全身所有细胞里，他没有办法把她从自己亿万个细胞里一个个清除掉，他更没有办法把已深刻在心里的她一笔就抹掉，无论她怎么样，他就是忘不掉她，忘不掉。而此时，玉婉这么直接地问常宏，令常宏想：难道是普家文在外真的有了别的情人？常宏这么一想时，竟然为玉婉打抱不平来，顺着玉婉的话问了一句：“他要是在沫影山庄又怎么样呢？”
“常宏，你快告诉我，普家文是不是还在山下替人治病？”玉婉稍微让自己冷静了一下，望着常宏问。
“是啊。家文在替孔夫人治病啊。婉儿，你不知道吗？孔先生被日本人杀死了，全国都在为日本人杀死了孔先生而愤怒呢。孔夫人受了惊吓，情形一直不好，是师父让家文，一定要好好照顾孔夫人，不惜一切代价医治好孔夫人的病。所以，家文这些日子一直住在沫影山庄里，他没有回山上来。”常宏把这几日发生的情况，对玉婉简单地说了一下。玉婉一听，脸色骤变，急匆匆地下山去了。
常宏在身后喊：“婉儿，婉儿，你又要去哪里？外面危险，婉儿，回来。”
玉婉根本就不听常宏的叫喊，自顾自往山下跑去。
而此时的唐沫影，在普家文精心的调理下，总算是清醒过来。但孔凡修的死，还是令她万念俱灰，了无独自生存下去的信念，感觉她的肉体，像被牧人拆卸的帐篷一样，被卷起，扔在一个弥漫着血腥味的垃圾堆旁；又像织的卷布一样，被人从机头剪断，不知道要到何人手里、将成为何人的一件衣裳。
从早至晚，唐沫影感觉自己的生命就要终结，就要追随孔凡修一同去到阴曹地府。
好在普家文不仅是一个好医生，不仅是一个好琴者，还是一个很好的，普度众生的佛教徒。
“师父不必过于自责，在报业世界中，总有一些人仿佛是肩负着使命而来，他们将生命的一切赋予他们的作品！孔先生虽然去了，但是他留给尘世的，还有价值连城的觉醒。”普家文掀开唐沫影室内的窗纱，让一缕阳光照射进来。
不是么？这年轻后生的话，不无道理。似乎对孔凡修来说，富贵也好，贫穷也罢，似乎仅是历练积累。他本就只为了完成他的报业而来，那是他终生的使命。
这个世界上，有多少文人墨客，终其一生，只为一部作品而来。而她的孔凡修有他的作品证明着，有他的报业证明着，他曾在这世间真实地停留过，精彩而颇有影响地存在过。
否则，如此别具一格的山庄，铺天盖地的影响力，如果这一切都不存在，会让唐沫影感觉是在做梦，她甚至真希望自己是在梦里，等一觉醒来，他的凡修和原来一样，如孩子般睡在她的身边。她无数次这样想，她宁可自己是生活在梦里。但，每天当太阳从窗外照进来的时候，她就哭得很伤心，她发现，一切悲剧，都是真的！
是的，他存在过，为了爱情，他建了沫影山庄，为了尊严，他用自己的生命发出最强的呐喊，这样的使命一旦完成，他就一无留恋地去了！
这一切令唐沫影苦思冥想，过不了自己这一关，而普家文一个年轻后生却一语点醒了她。
这一天，唐沫影从床上慢慢坐了起来，主动地对普家文说：“家文，你能否陪我到庭院里走走？”
“当然可以啊！”普家文一听沫影愿意出门，一下子高兴极了。这一段时间，他为沫影担心极了。而且，济远师父也很担心沫影，还亲自下山为沫影姑娘配过药，只是沫影一直昏迷不醒，她不知道罢了。后来，沫影情况好一点的时候，她又一直沉浸于对孔先生的思念之中，什么也提不起兴趣。现在她竟然能主动提出来去院子里散一下步，对于普家文来说，他在意外的同时，也备感高兴。
在往来于沫影山庄给孔凡修夫妇俩看病的日子里，因与沫影有着弹古琴、论佛经的共同兴趣与爱好，使接人待物谦和仁爱的夫妻俩，从没将普家文当外人看待，更何况孔先生的事业与暗杀，都与中华的荣辱息息相关，家文已是从骨子里对夫妻二人充满敬重之感，就算济远师父不叮嘱普家文，他也会竭尽全力为沫影治病的。
“师父的病情，很适宜去庭院稍微活动一下，去呼吸外面的新鲜空气！”普家文赶紧如此对沫影说了一句。
“是的，这一段日子，谢谢你了。家文，你等我一下，我让仆人收拾一下就去。”说着，沫影就喊来仆人，普家文就在外面等沫影。
仆人为唐沫影梳洗停当，为她披了一件黑色的披风，在普家文的陪同下，走出房门。
2
唐沫影和普家文一起在庭院散步，她感觉自己的身体轻极了，慢慢的好像随时都要飘起来一般，他们一路走着，没有说一句话，她似乎没有了任何的力气，哪怕是说话的力气。就在这时，他们身后却响起了仆人的叫喊声：“姑娘，姑娘，你不能进去。”
“我偏要进去。”这是玉婉坚定而又执着的声音。
“是谁要进府？”沫影冲着门口问了一句。
“夫人，是一姑娘说要找普先生。”仆人赶紧回话。
“师父，对不起，是我师姐来了。我去看看。”普家文一边对着沫影说话，一边就要往门口走。他已经听见了玉婉的那句话，这小姑奶奶怎么又来呢？
沫影听普家文这么一说，便知道又是上次误解她的那位姑娘。也就没拦普家文，任由他往门口走。
普家文一到门口，玉婉就要往他身边冲，好在仆人眼尖，拉住了玉婉。
普家文望着玉婉问了一句：“婉儿，你怎么来了？”
“我只是来看看，这孔夫人的病得治多久？”玉婉不轻不重地望着普家文，语气凝重地吐出这句话。
这话被沫影听到了，一个踉跄使得她差点跌倒，她既生气又难过，她感觉自己的心脆弱得如一碰就破的泡沫，她怕自己失态，忍不住喊了仆人，仆人赶紧赶过来问：“夫人，有什么吩咐？”
“扶我回房间去。”沫影冷冷地说了一句。
“哼，摆什么夫人架子，不过是一个青楼妓女而已，装个什么装——”玉婉继续用不轻不重的语气，轻蔑地说出比尖刀更能刺伤人的话，普家文听到玉婉如此地羞辱自己的师父，一抬手准备就是一巴掌，但是下手的时候，却变成紧紧捂住了她的嘴，并且把她往门外拖。他气极了，他一边拖，一边对仆人说：“请照顾好夫人，我等会就回来。”
玉婉被普家文捂得难受极了，就一脚狠狠地踢在家文腿上，可普家文就是不松手，等把她拖出沫影山庄有一段距离后，普家文才松开捂住玉婉的手，厉声说：“婉儿，你能不能不要这么闹腾呢？”
“沫影山庄里的女人就那么好吗？让你如此的魂不守舍？”玉婉的眼泪“哗啦”一下，冲眶而出。
“婉儿，你不要无理取闹好不好？而且你以后再敢如此羞辱我的师父，我一定不会再理你。她已经非常地伤心了，你如此地伤害她，让我很生气很生气，你完全不是原来的玉婉了，你知道吗？”普家文有点失态地对着玉婉吼了起来，这一吼，把玉婉所有的委屈和寒心全吼出来了，她绝望地盯了一眼普家文，恶狠狠地说：“我莫玉婉再要和你普家文有任何牵扯，就让我被五雷轰顶，不得好死。”她说出“死”字时的咬牙切齿，从嘴唇渗出的一丝血渍，可想是用了多大的气力。
“婉儿！”普家文忽然非常地心痛，他更绝望地喊了一句，他没想到玉婉会发这么恶毒的誓言，他想冲过去，抱住她，替她把脸上的泪水擦掉，可是玉婉根本不给普家文机会，一个转身，飞奔而去。
“婉儿，婉儿——”普家文大声喊着。可除了他自己的回声，玉婉已经跑得不见人影。
普家文不敢去追，他担心沫影的身体，毕竟刚才玉婉后面的话，虽然声音不是那么大，但是那么聪明的沫影，肯定听到了并感受到了玉婉对她的轻蔑之意。再说了，他拖着玉婉离开，沫影也猜到几分了。这个时候，沫影本来已经很脆弱了，她是受不了任何打击的。
普家文不得不放弃追玉婉的想法，艰难地往沫影山庄走去。
普家文回到沫影山庄后，听仆人说沫影夫人睡下了，普家文便又是一阵内疚。本来，孔凡修遇难后，原本简单的人际关系都变得复杂起来。他的同僚、他的挚友出于各样的目的来到沫影山庄，商议着他的葬礼等诸多事宜。这些事，普家文在沫影师父生病期间，一律压着没让回报给沫影师父。
现在沫影的病情好一些后，葬礼的筹备工作就又摆上日程。在这个过程中，难免就有人提起了孔凡修生前的为人，有说他为人风流蕴藉，才遇到了唐沫影这样绝世的佳人；也有人说他薄情寡义，把发妻丢在老家，自己在大汉口为一个艺伎修建山庄，奢侈无度。也有人说就他的产业，足够他养十个女人，几辈子舒舒服服、富富余余地生活了，却非要鸡蛋碰石头，以一己之力去抗什么日？有的人说他为人潇洒绝俗气宇闲雅的，也有的人说他生性落拓不耐拘束的，还有人说他聪慧绝伦、生性疏懒的……
这些传言，或多或少传到了唐沫影的耳朵里，这使她想起曾在孔凡修报纸上看到的鲁迅的小说集《呐喊》和小说《药》，她无法用任何的语言来形容内心复杂的感情。她甚至在想，如果那天这些人也在现场，会不会麻木得用馒头去沾着她的凡修汩汩而流的鲜血，和血吃掉呢？
一个国家、一个民族总是要有愿意为她甘愿牺牲的勇士，如果个个退缩，人人自卫，亡国就是迟早的事。她无心辩解，她的凡修已经走了，这些是是非非，再也无法伤到凡修的一根毫毛，她还有什么好在意的呢？
沫影刚躺下，仆人来报，孔凡修的同僚挚友在客厅，要见沫影。沫影没办法，只得起床，喊来普家文，两个人一直往客厅走。
就在沫影和普家文快到客厅的时候，才知道，不仅仅孔凡修的同僚挚友，甚至孔凡修昔日的手下，及至排字工人都来了，他们聚集了一满堂。他们探研着山庄，窃窃私语着，都认为孔凡修一定早就预感到了自己的死，所以，这座沫影山庄，与其说是建筑，不如说是遗书！或者是遗嘱，是专为她唐沫影预留的。
唐沫影听着，脸色苍白，身体一抖，感觉体内好像有只狮子在啃噬她的骨头，摇摇欲坠。普家文连忙扶着她，才使她没有摔倒。
普家文知道凭己之力，根本就堵不了众说纷纭的嘴巴，他能做的，还是只有扶唐沫影进到房内，让她安安静静歇息，避免风言风语再使这个柔弱的女子雪上加霜。
普家文刚有此想法，唐沫影就已强迫自己镇定下来，转身朝房内走去。普家文感觉非常奇怪，他与沫影师父之间的某种默契，似乎是他与玉婉，与何晴之间都不曾有过的。唐沫影，于他竟然有种前世亲人般的熟悉感觉，她的言谈举止，怎么会熟悉得就像一直笼罩在他上空的空气？以至于玉婉会误解地质问他：“沫影山庄里的女人就那么好吗？让你魂不守舍！”她哪里明白，他对沫影的感情，根本就不是儿女情怀，根本无关风月，而是唐沫影身上有一股强大的能量，这种能量似乎不是一个女子能散发出来的。但是，唐沫影身上却有！他在她的身边，好像一个小小的孩子，仰视着一个大人。
是啊，玉婉气质如竹，亭亭玉立，即使是身着一袭布衣，也会令普家文从简单质朴的外表下，捕捉到一种不凡的感觉。当然，大凡熟谙古琴的女人，都会有充实的内涵和丰富的文化底蕴，情感细腻丰富而有别于其他的女人。
但是，玉婉的话虽有些女人的嫉妒，而唐沫影身上所具备的气韵，还有恬静的性格，举手投足间的雅致，的确会引起女人的醋意与误会，她却不曾想，这个让她嫉妒的女人却是自己的亲姑姑。
倒是那小何晴，自己作出承诺要娶的可怜小女人，却总是缩挤在家文心灵的一角，小心翼翼的，如一个乞者，乞讨着一份不属于自己的爱情。哪怕这样的乞讨没有尊严。但是，她宁愿把自己放低到尘埃里，哪怕是普家文脚底下的那尘埃，她愿意，她就是愿意。而且小何晴就在普家文寻找沫影的期间，一直在替他照顾着多病的母亲。这样的一个女子，普家文又怎能忍心丢下她而不管呢？