世界上也真的有过这么一种没有友谊，不见“阳光”，永远置身于“荒野”的人。皇帝老儿，九五之尊，三宫六院，嫔妃成群，然而在精神上是“孤家寡人”，“孑然一身，形影相吊。”没有知音，没有知己，没有爱情，没有温暖，尽管眼前煊赫华贵，而心里只有一片空虚、凄凉和悲怆。人世间还有一类“忌恨狂”，“迫害狂”，在他们看来，世界的一切都是灰暗、阴森的，“人心”个人都是“惟危的”。“莫测的”，“可怕的”，“他人就是地狱”，“人人都是生死搏斗相互吞噬的孟加拉虎”……这号人永远置身于一片肃杀、阴森、“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的黑暗的荒野之中。
人到老了，最容易孤寂。儿孙们上班上学去了，屋里一片空荡荡。孤寂、惆怅间总难免带有“夕阳西归老更老”之感。其实，这有什么了不得的，朋友、友谊和欢乐就在你前边，走出门去，就是“阳光”。多点“阳光”，少一点“荒野”，必会是心地明亮，老朽消逝，脱胎换骨，春华复来。而咱们中年、青少年就更甭说了，本身就处在阳光的年代。
（1993.1）
悲壮之歌
体育运动史上常常有一些惊心动魄、充满悲壮的运动项目：高峡漂流，攀登世界屋脊，只身泅渡海峡，攀登渊崖峭岩——说它们悲壮，那是因为这是要死人的。当年长江高峡漂流，搭上了几条年轻的生命；而攀登世界屋脊——百里冰封的珠穆朗玛峰，也不知令多少登山者长眠于冰山下；而攀登渊崖峭岩，同样要以鲜血和生命为代价。
近读《体育天地》，心不由颤动。因为我看到了人类攀岩运动史上两幕最悲壮的场景的记载：1992年7月19日上午，美国克里斯托弗俱乐部的罗夫曼和莫莉娅丝夫妇在伙伴的陪同下，开始攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭崖。当攀到接近崖顶时，意想不到的情况出现了：这一段的岩石开始变得光滑而潮湿，有的地方还有水从岩缝渗出。在罗夫曼侧下方5米的莫莉娅丝不断提醒丈夫向左侧干燥的地方攀，但罗夫曼好像没听见，依旧前行。当他左手再次抓住一块潮湿的岩石时，右脚一下子蹬空了，身子陡然往下坠。这一切，妻子都看得清清楚楚。接下来，伙伴们看见了俱乐部攀岩史上最壮烈的一幕：当罗夫曼的身体从其妻子莫莉娅丝的右侧坠落时，妻子喊着丈夫的名字，张开双臂扑向丈夫，夫妻紧紧拥抱着双双坠向近700米深的崖底……
1992年9月25日，总教练克里斯托弗与6名成员来到亚利桑那州大峡谷，要实现他只身征服大峡谷的夙愿，当他攀到距顶有约150米的样子，突然洞里传出幼鹰的啼叫声——灾祸降临了。一只翼展近3米的苍鹰朝克里斯托弗俯冲下来，用利喙一次次凶猛地撕扯着克里斯托弗脖颈和肩膀的肉，鲜血顺着他的脖子、肩膀和背脊不住地流淌着，黄色运动衫被染得红红的，远远望他，像山崖上的一团燃烧的火。20分钟过去了，燃烧的生命之火熄灭了……
人类就是这么怪，越是危险的行当越是要干，越是要付出鲜血和生命的越是要去探去闯。驱使探险者们拼搏的不是黄金、白银、珠宝和美女，而是征服欲和使命感。他们在征服自然中失去了生命，他们的血肉之躯献给了人类的探险，虽死犹生，虽死犹荣。每当后人在漂流登峰，攀登岩崖时，总会记起他们——一座座悲壮的丰碑。
大自然是永恒的。惠特尼山峭崖和亚利桑那大峡谷之险同长江高峡，世界屋脊一样也是永恒的。今后会不会有人像罗夫曼夫妇、克里斯托弗那样矢志去征服它们呢？会有的。因为人追求新世界永无止境，拼搏中的悲壮是令人自豪和骄傲的。
（1990.3）
（第四章）观画与读书
画，乃人类造型艺术之一也。观画，无疑是一种“意无涯，乐无涯”的艺术欣赏。不论是郑板桥的“兰竹图”，还是达芬奇的《蒙娜丽莎》；不论是徐悲鸿的“奔马图”，还是拉斐尔的《西斯廷圣母》，都给人以赏心悦目的美的享受和陶冶。
观画容易，而真正能道出其风格，流派和精妙之处来，就不那么容易了。即令是天底下最好的丹青，对一幅新来乍到的画，也未必有一眼识瑕瑜。
清人钱大昭在《迩言》中记有“阎立本观画”之事。一天，阎立本参观南北朝时著名画家张僧繇的壁画遗迹。观后曰：“定虚得名耳。”明日又往观之，曰：“犹是近世佳手。”第三天再观之，叹曰：“名下定无虚士（果然名不虚传）！”于是，“坐卧观之，留宿其下，十日不能去。”阎立本乃唐代大名鼎鼎的画家，可看张僧繇的画迹竟要反复三次，才能发现其“名下无虚士”之处！可见，观画并非易事，不经过那几番横看侧视，极思殚索，“坐卧观之”，是不能“观”出其玄旨妙谛来的。
由观画想到读书。读书，汲取书本典籍中知识琼浆，此乃人生一大乐事。但读书多少也有点像观画，不再三“遍观”、“透视”，不潜心思索，同样也难汲取个中之精华的。隔壁的青工过来借《红楼梦》，不出一个礼拜便捧出来“璧还”，说是“真好看”，“看完了”，可是就不晓得“怡红院却遇母蝗虫”中的“母蝗虫”是什么人物，更奇的是贾政是林黛玉的什么人也说不上。究其根由，一是只图看情节看“过瘾”，因而“走马看花”；二是慕着“红楼”大名而来，附庸风雅地在那里捧着玩，图个时髦；有些青年朋友爱讲萨特、尼采，爱谈弗洛伊德的书，这当然不是坏事，可就有点“囫囵吞枣”之嫌。在我看来，这等“囫囵”并非“饥渴”，实在乃“慕名”而至或图“摩登”而已。新名词新警句有是有了，可就有“若问瑕瑜处，茫如坠烟雾”！这样的“读”书法，同阎立本三次观画，“留宿其下，十日不能去”的治学精神也就是远点了。阎立本乃画中圣手，尚且细察苦究，方领其妙，何况我等俗辈乎？
读书似观画，然而，读书并非观画。观画的粗浅观，顶多像焦大赏花，横竖不知其雅，但一般来讲，还不至于影响其思想品质与工作。读书则不然，不假思索，便囫囵吞枣，非但汲不到“琼浆”什么的，反而会“食而不化”，伤害“脾胃”，贻误工作、思想和事业。倘若我们在读书时能持“阎立本观画”那样“留宿其下，十日不能去”的精神，就会收到学业见长，事业有成，思想有益之效了。
（1988.11）
新居灭鼠叹与思
喜迁新居，一切惬意。家居二楼，三房两厅，屋外绿草如茵，屋内四壁如雪，人称“小官邸”。然好景不长，这家居却令人伤透脑筋，缘鼠患成矣！
刚搬家时，鼠患未炽，偶有跳窜而已。月余，则每况愈下，那鼠偷米粟，噬鱼肉，咬布袋，扯蚊帐，钻橱柜，倒油瓶，破碗碟，拉臭屎。再后，居然天刚放黑便成群结队而出，翻天覆地如入无入之境，弄得人不能寐，骂至天明。
邻人告知，鼠乃地下怪物，若将旧烟囱并旧灶口封死，在地下水道接口处盖上铁丝网，鼠患可除矣。
于是搬石头，搅灰沙，将旧烟囱管道并旧灶口封个严严实实，还编了铁丝网套于水槽水道接口处。然而一切徒然，鼠患依然如故。
堵洞不行，便想养猫。然邻人说今人不兴养猫灭鼠，盖今猫们大多一日三餐有鱼有肉舒适安逸，多不捕鼠，还时常会大闹厅堂如“咬”电视机、“咬”挂历，半夜跳将上床呼哧呼哧与人同寝，偶尔闹起春来那叫声怪难听的！罢罢罢，这等尤物，养它何用。
不养猫就搞机械捕鼠，买来一副板式鼠夹，安上良饵置于厨房。那玩艺真灵，首战告捷，是夜果有一鼠丧命。然好事无常，从第二天晚上起那鼠夹便纹丝不动，鼠们猖獗如故。邻入告之，鼠类灵性尤强，凡有伙伴丧命必不复上当。于是鼠夹捕鼠，废而不行矣。
捕鼠不可，唯寄厚望于毒鼠耳。然方案一出，却遭家人激烈反对。妻曰：“毒药虽能灭鼠，然鼠中钻于管道，床底乃至箱柜中死去并腐烂朽臭，岂不糟糕？”我正色曰：“既灭鼠，何惧尸？”妻说不行就不行，蓦地将那灭鼠剂往垃圾桶一扔！是夜鼠患愈烈，一夜无眠。天大早便咬牙横心到市面带回几包“灭鼠净”，拟定“秘密行动”，趁家人酣睡之际，精心置下三五处鼠药。是夜居家安静，悠然入梦。醒来急奔厨房，开灯一看：哟，横七竖八的满是鼠尸！急扫战场，战果辉煌。
人与鼠，人永远是主宰者和胜利者，只要嫉“鼠”如仇，多动脑筋，多想办法，并施以“铁的手腕”穷追狠杀，鼠之夷灭何难之有？对自然界中的鼠如此，对人群中的形形式式的“鼠”不亦有此理乎？
（1993.8）
音乐情愫
我爱听音乐，只要有闲暇。不论是饭后茶余，工间休憩，还是旅程车舟，赏一段《维也纳森林的故事》，顿觉心旷神怡，工作的疲劳为之一扫；听一曲《蓝色的多瑙河》，顿时宠辱皆忘，惆情怅惘会悄然退去。
周末之夜，在轻柔幽雅的乐曲中与亲朋好友翩翩起舞，其乐融融；倘若后面还跟着个愣小子傻女儿什么的那就更美不胜收。巴山夜雨，西窗剪烛，没有那轻柔优美的乐曲，会顿失韵味的。毫不奇怪，音乐乃人生亲密的伴侣；音乐是流动着跳跃着的彩色画图。
有这样一个美好的故事：一位音乐家与妻子红着脖子争吵，他意识到是自己的错，转过身上钢琴室，奏起了初恋时妻子最爱昕的曲子。琴声悠悠，畅若流水。妻动情了，猛地走过去将丈夫拥抱、亲吻。音乐对人生的情愫之陶冶就是这样的神奇。
音乐可以治病。近日翻书，偶得关于音乐对人体有影响的资料。最新科学发现，轻柔优美、悦耳动听的歌曲和乐曲可调节人的植物神经，使人的大脑得到充分的休息，驱除人的疲劳；音调和谐，节奏徐缓的乐曲可使人呼吸平稳，脉搏跳动有节奏感；快速而愉快的乐曲可使人肌肉增加力量……
正巧，有人送我这么副“音乐处方”
食欲不佳——巴赫的音乐作品，穆索尔斯基的钢琴组曲《图画展览会》、《花好月圆》、《欢乐舞曲》。
疲劳时——《假日的海滩》、《矫健的步伐》，维瓦尔第的《四季》中的《春》，德彪西的《大海》、《水上音乐会》。
心里空虚时——贝多芬的《命运交响曲》。
心绪不定时——《塞上曲》、《春江花月夜》、《平沙落雁》、肖邦和施特劳斯的圆舞曲。
忧郁时——《喜洋洋》、《春天来了》、《啊，莫愁》。
便秘时——饭前听莫扎特的《小步舞曲》。
失眠时——《二泉映月》、《平湖秋月》、《烛影摇红》、《春思》、《仲夏夜之梦》。
妙极啦，足可与仙方相媲美。必欲全盘拿来，长期“服用”，长命百岁。
于是，我紧紧拥抱着这一位美丽非凡的仙子——音乐。最能叫我倾倒的是那首西班牙民歌：《鸽子》。我相信：倘若有一天，收音机，影剧院、舞池里没有音乐；艺术学校、幼儿园没了歌声；苗寨里没有了芦笙；蒙古包里听不到马头琴响，这个世界该是一片什么样子？人活世上，有两样东西是不能缺少的，一件是诗，一件是音乐，诗创造着另一种人生，音乐使人们生活在另一个世界。
（1993.3）
爱鸟和养鸟
“鸟是欢乐的天使”、“鸟是大自然圣洁的杰作”、“一只鸟是一曲唱不完的歌”、“鸟是人类不可或缺的好朋友”……
这些对鸟的评说自然是美丽的贴切的。鸟给人们带来的是欢乐和陶醉。在它们鸣啭动听的歌声中，任何人的孤独、烦恼和惆怅都被解脱。
于是人世间产生了成千上万的鸟迷。鸟这种美丽圣洁的天使以百种姿色、干种风情、万般欢歌而进入各色各样纤巧玲珑精致的笼中，享受着尊贵的殊荣和待遇。小儿放学回家，大人下班归来，头一件事恐怕就是去看鸟、赏鸟和逗鸟。养鸟，是一种高雅的闲情逸致，人类在与这些小天使相处之中体味的不仅是大自然的情趣，还有许多品之不尽的生命的慰藉。而对着“婉转娇言声入云”的百灵黄鹂、“眉细而长如画”的画眉、五彩斑斓的虎皮鹦鹉、红嘴相思鸟、“玉音历历啼芸树”的金丝雀，谁不心旷神怡宠辱皆忘？只要你到大城市的花鸟市场转一转准会乐死你。
然而衷心爱鸟，精心养鸟，并非等同于鸟的家族的繁荣兴旺。枪口之下，一些美丽的鸟类正在被某些“万物之主宰”、“动物之灵长”的朋友赶尽杀绝！于是鸟们最终只能屈囿于笼中歌唱，“不及园林自在啼”！
由笼子中的鸟不能“自在啼”，鸟虽受人宠爱精心笼养，而其命运并不乐观，它们并不能“自由”，而自由是生物正常发展的应有的自然的要求。看来，提倡全人类爱鸟惜鸟，养鸟（用笼养），莫如人人自觉保护鸟，给鸟创造一个绝对安全、舒松和谐能“自由自在啼”的生活环境。这才是最好的爱鸟和“养鸟”。地处苏北平原的黄庄村有个偌大动人的鸟的世界：一进村到处听闻洋花鹊，野八歌，白头翁，野鸡，画眉等鸣啭啼叫，用甜蜜的歌声欢迎你的到来，头顶那“跳扑追逐戏绿树”的百鸟群令人叹为观止。原来，这里的农民爱鸟如宝，从不允许他人枪打罗网，于是成千上万的百鸟自四面八方聚会该村，终于居住于此，觅食垒窝，繁衍后代。
“粉红骇绿情益逸，啾啾喳喳人已醉”。我想，人类每一位成员都像苏北黄庄村的农民那样爱鸟、护鸟，那我们这个世界该是多么的欢乐、美好和温馨！
（1992.7）
多些天真
人类有一种“特产”，叫做天真。
天真是什么？难以一言蔽之。只晓得像孩子那样玩石头挖泥巴学狗叫，问爸爸啥时才过年，问妈妈自己是不是从她腋窝里生出来……安徒生童话中有个《皇帝的新衣》的故事，说的是一位极端虚荣的皇帝在两个骗子捉弄下穿上了“什么也没有”的新衣，赤裸裸地走在大街上接受群臣万民朝拜，大人们皆战战兢兢交声赞颂，只有一个孩子大声叫说：“看，那人脱得精光什么也不穿！”这就是天真。
天真，首先给世界带来的是一丝不苟的直率和没有粉饰的原型，给心灵带来的透明、真诚和正直。试想，“皇帝的新衣”中若没有那个孩子，事情还不知要被扭曲到什么程度。
天真，带给人们更多的是欢乐。哪里有孩子，那里就有笑声，就有追逐戏耍，讲古逗笑，含饴弄孙，哪里的生活就充满阳光。
天真并非孩子的“专利”，成年人亦随时可与之搭亲。世界上不少国家有“狂欢节”、“泼水节”，沉浸于节日喜悦中的人，那个不是“天真”得可爱可笑！《聊斋志异》中有个婴宁姑娘，整天在乐呵呵笑眯眯爬树枝插花，憨态可掬，那天真劲惹人喜爱。晋代学富五车的大书法家王羲之长了一大把胡子还喜欢玩鹅，有一道士养一群好鹅，王羲之苦苦哀求人家卖给他，那道士说，“你替我写一部《道德经》，我便答应。”王羲之欣然应允，一番苦书，写好了这部《道德经》，才用笼子装着鹅高高兴兴地回去了。又有一回，王羲之遇见一卖扇老妇，兴之所至，欣然自作主张地在每把扇子上写了5个字，老妇不识羲之，反嫌他弄脏了扇子。王羲之说：“你只管说这字是王右军写的，每把扇子要价一百钱。”果真人们争相抢购，那位老妇无意中发了一笔财。过后她又拿着一批扇子求王羲之写字，羲之只是笑笑，不再代她写字了……这样的“天真”不也同样是一种自娱自乐。
生活中处处可以“天真”。摘一朵鲜花回家，悄悄地插在正在忙碌的妻子头上；外出归来，蹑手蹑脚地捂住正伏案写作的丈夫的眼睛；妻子梳妆时故意把镜子藏起来；爱人生日买件礼物放在背后让他（她）猜；夜里放起醉人的舞曲，搂着你的爱人轻轻起舞……只要把生活安排得丰富多彩，“天真”也就属于你了。孩子越天真越可爱，而大人呢，越天真越活泼也越年轻！
多些天真吧！天真是春天，它使你的生活更甜美更馨香……
（1990.2）
做个好梦
人，有这样一个扑朔迷离光怪斑驳的世界，它使人欢笑也使人哭泣，它使人沮丧也使人亢奋；它使人出汗惊厥，也使人身至胜境安然享福……
这就是梦。