是的，比如方圆，还有深居在数百里外大巴山腹地的来儿，怎么可能从心里完全消失呢？每当捧读《南行记》，心总要和作者一起，在崇山峻岭间艰难跋涉。总有一种感觉，再翻过一道山梁，再穿过一道密林，就会有一条水涧横呈眼前，水涧的那边，就是那间熟悉的柴屋，来儿坐在那间柴屋里，形容憔悴，眼神迷茫，永远在等待什么……来儿啊，当你站在那大山峰巅，用枪声向我们送别时，你脑子里想的到底是什么？你会一辈子怨恨我吗？你会不会明白我的心里到底是一种什么感觉？我，是永远忘不了你的呀！
每每想到这里，心就禁不住颤栗，就感到异常的疼痛。
分别十天，已收到悦悦两封来信，一共十三页，道不尽的甜言蜜语。他把信带在身上，一有机会就模出来读，每读一句，都好象感触到了悦悦的体温。回到偏远的故乡县城，无法拒绝对悦悦的思念，以至心里时常着慌，担心悦悦已经另有所爱！
荒唐！他自己都嘲笑自己，悦悦怎么会背叛我呢！
只有悦悦，才真正参与了他生活的所有细节。
一天晚上，花冲刚从街上散步回来，孙老师就进了他的寝室。
“花老师回来啦？我来过两次，都见你寝室关着灯。”
“到街上转了一会儿。孙老师，有事？”
花冲是很少喊“孙老师”的，有非说不可的话，便以“喂”相呼，今天，在街头书摊上看到一本新出的《萌芽》，去年秋天寄出去的三首诗发表了，心情高兴，说话语气也变得柔和而亲切。
“明天你就要上讲台了，我来看看你准备好没有。”
“早就准备好了！”花冲蛮有信心地说。
确实早就准备好了，准确地说，他只用了两晚上的时间，就把一个单元的课全准备好了。
“把你备课本拿给我看看。”
花冲很不情愿地递给孙老师。
足足的四十多页！诗歌单元共四篇课文，就是说，他每课至少写了十页。
孙老师翻开来，花冲龙飞凤舞密不透风的笔迹让他几乎无法分辩。他不得不掏出镜片如指甲壳大的老光眼镜，结果还是无济于事，看得泪花打转，也没认出几个字来。
“花老师，我不行的。”孙老师微笑着很抱歉，“其实，后面两篇是自读课文，你就没必要写这么多了，主要是让学生活动，你只是指导一些知识点就行了。关键是把第一篇课文上好。”
“那当然。”花冲不以为然地应付。
“明天，羊主任和语文组其他莫得课的老师，也要来听呢。”
“噢？”花冲做出吃惊的样子。这正是求之不得的事情，自己的课讲得再精彩，孙老师都不一定听得出来，可羊主任他们肯定能行！
“晚上再准备一下吧。”孙老师还在关切地叮咛，“讲课时用自己的话说，不要背教参，不然就会显得被动。”
“好好。”花冲简捷地回答，觉得面前的孙老师很小看他，他为此很不高兴，口气也显得不耐烦。
孙老师走后，花冲把课本翻了一下。第一首诗歌是毛泽东一九二五年写的《沁园春·长沙》，他读高中时就会背诵了。他决心不按教参来讲，不然只会落于与孙孙老师同等的水平——他要提高讲课的理论深度，交给学生全新的知识！
然后，又把备课本拿出来，将本课的备课笔记朗读了一遍。朗读时，为自己设置了课堂情境，既注意语音的轻重缓疾，又配合了手势。朗读完毕，觉得非常成功，激动得满脸通红。他在寝室里踱了好几圈，才上床睡觉，却怎么也睡不着。
上课的预备铃响过后，精神抖擞的花冲准时站在教室门口。羊主任和七、八个老老少少的语文教师，从教室后门次第而入。忽然，一直镇定自若的花冲感到心情开始紧张，虽然穿了足够的衣服，可竟感到浑身发冷，一会儿小腿竟颤抖起来。他尽量克制，并装着咳嗽了两声，勉强敷衍过去。等正式铃响过，便迈着方正的步子走上了讲台。
“起立！”
学习委员一声令下，五十三个学生包括傍着后墙的七、八个教师，齐刷刷地站了起来。
“老——师——好！”学生齐声祝福。
“同学们好！”花冲答礼如仪。
上述项目完成之后，学生和听课老师依然整整齐齐地站着。花冲感到莫名其妙，木呆呆地望着他们，不知所措。迟续了差不多一分钟，才有学生在左顾右盼之后，自行坐下了，别的人也参差不齐地坐下去，教室里一片乒乒乓乓的桌凳响。
待人们全都落座，花冲才恍然大悟；糟了，说完“同学们好”之后，应发出“坐下”的指令，学生才能入坐。
花冲一下慌了手脚，在台下背得滚瓜烂熟的开场白忘得一千二净，越是想回忆起来，头脑里越是一片空白。
他不得不翻开备课本，慌乱之中潦草的字迹让自己也无法辨认，尤其在这个时候，根本不允许去仔细考察。他和孙老师一样，对本上的字几乎一个也认不出来！
他的眼光向台下一扫，一双双眼睛都充满期待地望着他。
天啦，怎么从台上看下去会是这么多人？不象是五、六十，倒象是五、六百！
花冲在心里狠狠地咒骂自己：狗屁大学生！狗屁诗人！你的信心都滚到哪里去了？！
再不能拖延了，他必须发话了，要不然，这一堂课就变成哑剧表演了！
“我提、一个、问题，”他让自己发声，“同学们、主动、举手、回答。”
他被自己的声音惊呆了，怎么回事？象得了重感冒，嗡嗡不清。本以为在偏远小城可称一流水平的普通话，听起来既象四川话，又象山西话，甚至有点象广东话，总之，整个儿一个“四不象”，比孙老师的普通话都要蹩脚十倍百倍，孙老师的普通话虽然有浓重的川味，但语流是畅通的，不象自己，一个字一顿，两个字一顿，三个字一顿。
“哪位、同学来、描述一下、我国、诗歌的、发展脉络？举手！”
没有人举手。
“大家要、主动，能说多少、算多少。”启发，对，要多多启发。然后，他拿出气度，到课桌之间的巷道上来回转悠。
依然没人举手。
“那我就点了。”他努力做出微笑的样子，克制住心慌。“你来讲一下。”他点了靠前门的一个男生。
男生摇摇晃晃地站起来，把头垂得很低，半分钟不开腔。
花冲又让男生后面的一位来讲。同样不开腔。再后面一位……再一位……直到把一竖排十位点完，照样没一个人说话，全都象押上审判台的罪犯，腰和脑袋都费力地弯着。
花冲紧张地向后排扫视一眼，看见羊主任在作笔记，不知道写些什么。孙老师则面带笑容，象在鼓励，又象在嘲笑。其他几位老师，有打呵欠的，有抠鼻屎的，还有一个望着窗外，一幅极不耐烦的模样。
他更加着慌了。
他让十位同学坐下，声音抖索地说：“刚才那个问题、大概难了一些，我给大家出、一个简单点的题目：诗和词的、异同点是什么？”
这个问题，学生本来是可以回答的，可是被第一个问题吓住了，加上严冬一样肃杀的课堂气氛，应者十分寥落，只有中间一排一个女同学答对了一半。
花冲的初衷是让学生配合他完成这堂教学，没想到结果如此糟，心一横，不得不靠单枪匹马来应付场面了。
他阐述第一个问题，刚进行了三、五句，就感觉到自己语无伦次。台下的一双双眼睛，呆滞而茫然，如木偶一般。花冲忽然觉得浑身躁热，粒粒汗珠从额头鬓角浸了出来。他觉得一点意思也没有，简直味同嚼蜡！他的语序越来越混乱，脸上如火烤一般滚烫，胃也在隐隐作痛，似乎马上就要呕吐。
这堂课已无法再讲下去。
在这万分紧急的时候，只见后排的孙老师急切地站了起来。
“花老师，”他大声喊道，“你感冒那么厉害，医生早就叫你休息的，可你……快快，快下来别累着，我来讲这堂课。”话未说完，人已走上讲台。
花冲象如遇大赦，课本也没收，大汗淋漓地坐到孙老师空出的位置上。他脸上发紫，心跳加速，大学生的傲慢，在这一刻轰然坍塌。
孙老师又给在座的老师和学生解释，说花老师已感冒三天了，本来是绝对不能上课的，但架不住多次请求，才不得不答应了他。接着，他大声问学生道：
“花老师这种精神伟不伟大啊？”
“伟大！！”学生回答得地动山摇。
“等花老师病好了再给我们讲课好不好啊？”
“好！！”
好些学生转过头来，感佩万千地望着花冲。
花冲心潮汹涌，眼泪都差点崩出眼眶。这令人感慨的一刻中，他一下对身体干瘦的孙老师充满了无限感激之情。
孙老师开始上课了：“花老师提的问题很重要，诗和词异同点是什么，我们高一讲过，未必同学们都还给我了吗？”
“没有！”男女生们兴奋地大声回答，手臂象森林一样举起，课堂显得异常活跃。
待把这个问题解决，孙老师就用几分钟概述了本单元的学习目的和各篇课文的学习重点，然后开始讲第一课。
“‘沁园春’是什么？”
“词牌！”
“用这种词牌写的词共有多少个字？”
学生就开始数，先先后后地喊道：“114字。”
“对，大家记牢一点啊，在词牌后边批上去。再问，毛主席的这首词的标题是什么？”
“‘长沙’。”
“好，不要把词牌和标题搞混，这是同学们常犯的错误。本首词写于一九二五年，哪位同学来阐述一下当时的时代背景，这对我们理解词的主题很有好处。”
靠前门的男生抢先站起来，用流利的普通话回答得相当准确。
花冲大为吃惊，怎么先前我抽他的时候，他就吓得心惊胆颤，一个字也回答不出呢？
接下来，孙老师把课文朗读了一遍，就讲词的上阙。“‘独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。’这几句写出了什么？”
学生答：“时间，地点。”
“时间是——”
“寒秋。”
“地点？”
“湘江上的橘子洲。”
孙老师突然问：“只有这些了吗？”
学生抠着脑袋，回答不出。
“大家看起首的字：独！点没点出当时特定的情景？”
学生脸露兴奋的笑容，一个个恍然大悟。
孙老师又启发道：“不仅这个‘独’字，就是时令‘寒秋’和地点‘橘子洲’，也都烘托了当时的特定情景。诗嘛，以营造气氛，创造意境为贵。如果光是时间，地点，那就是说明文了！”
学生和听课的老师都惬意地大笑起来。
把上阙讲完，孙老师说：“‘怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？’这几句，是全词的过渡句，到底由谁来主宰这个世界？是由反动军阀还是由当时力量还十分薄弱的无产阶级？词的下阙给了有力的回答。大家下去之后，认真分析下阙，看作者是怎样回答这一问题的。”
话音刚落，下课铃声炸响。干脆利落，不多一分，不拖一秒。
走出教室，花冲既感到无脸见人，又感到从未有过的充实。孙老师分析课文多么透彻多么精彩，掌握课堂节奏是多么准确多么自如！以前，自己为什么就没能感受出来呢？！
羊主任跟在花冲后面，拍着他的肩，关切地说：“小花，到医务室弄点药，不能硬撑哟。”
花冲含糊地点点头，看着这位历经沧桑的长者的单弱身影，一时不知如何回答好。
孙老师走上来，向羊主任点点头，把花冲请进了自己的家。
这是一个十分简陋的屋子，墙壁黯淡，家具陈旧，一台十四英寸的黑白电视机，便是这个家庭的现代化标志。
“孙老师，”一进门，花冲就真诚地悔恨，“我讲得太糟糕了！”
“不慌不慌，你坐，我泡杯水。”
花冲坐在孙老师自己用塑料布蒙的沙发上。
“你这就算糟糕啊？”孙老师把水杯放到花冲面前，缓缓地说，“我上讲台讲的第一节课，你连想也想不到有多背时！我跟你一样，不是师范出身，更没到学校实习过，分配时不晓得搞的什么名堂，就喊我当了教师。上第一节课，一站上讲台，我就周身发抖，比打摆子还凶，惹得学生哄堂大笑。抖了几分钟，勉强开讲。先介绍作者——我想，文学史上学到的知识，足够让我只介绍作者也可混满一节课！我就漫天价讲，从他的祖宗八代讲到他的儿子孙子，凡是我知道的，也有不知道而随意杜撰的，顺着一股子气往下说。下面学生又在嗤嗤发笑了，我还以为是讲课生动引起的呢，便越发起劲。二十多分钟过去，我无意之间看了一下课文，才发现这篇课文的作者根本就不是我讲的那个作者。那个羞啊，你想都想不出来，脸皮一下子红得象要浸出血。学生见状，知道我终于反应过来，又一次哄堂大笑开了，比欣赏我打摆子时笑得更狂更狠——小花你看，跟你的第一堂课相比，我的课是不是讲得更‘出色’一些呢？”
孙老师呵呵呵地带头咧开嘴笑。
花冲的沉重被善解人意的孙老师化解，心情逐渐轻松下来。
笑过一阵，孙老师正色道：“你提的问题太大太空，中学生是没法回答的。需要他们掌握的是最基本的东西，要把握好这个度，不要把自己所学的全部倒给他们，他们的脑子还太浅，盛不了。另外，给中学生上课，一定要坚持教师为主导、学生为主体的原则，这样子，才能充分调动学生的积极性，也才能教学相长。”
花冲不停地点头。在这个并不明媚的冬日的阴天里，孙老师在他的心里变得高大起来。
实习很快就要结束了。这些天，花冲再不到街上散步，几乎把所有的精力，都用来思考和研究中学教材。不管以后教不教书，教学确实是一门艺术，一门高深的艺术，它既要丰富人的大脑，又要塑造人的心灵。从这个意义来说，世间几乎没有哪一门艺术可与之相比，孙老师勤勤恳恳地研究这门艺术，已近四十个年头，才达到了目前这种驾轻就熟的境界。可是，自己以前竟还小看他，还以为他对艺术一窍不通！
花冲真诚地反省着自己，充分地认识到，什么才是真正的肤浅。即或你是名牌大学的高材生罢，只要你没有参加社会实践，你永远都是一个不及格的小学生。
花冲相信，在别的地方实习的同学，很多人都会有与他同样的经历，或许也会与他有同样的转变。
大学生，只有经过社会大熔炉的锤打，才能走向成熟，也才能挑起国家和人民交付的重担。什么“天之骄子”，那是肤浅和虚荣的代名词。
星期六的傍晚，花冲买了几斤水果，敲开了孙老师的门。
孙老师正准备出去，见是花冲，忙迎他人座，当看见花冲手里的水果时，惊讶得不知所措。
“你看你看，”他不停地甩着手，“这象啥话嘛！”
“孙老师，你给我那么多指点，买几斤水果是应该的。”
“唉呀，你在这里住了一个多月，我连饭也没请你吃一顿！平时，我也是吃伙食团呢。”
是呀，花冲几次到孙老师家，咋都没看见他爱人呢？
“孙老师，师母……”
孙老师神情沮丧起来：“前年得病死了。女儿和儿子都不在身边，我就成了个孤老汉。”说到这里，又笑道：“好在学生娃娃们还争气，我一天到黑就跟他们为伍。”
花冲鼻子有些发酸。
坐了几分钟，花冲问道：“孙老师刚才准备出门做啥？”
“到店里买根灯管，你来了，就不去了。”
“我陪你去。”
孙老师乐了：“要得要得！”
两人出门，花冲紧紧偎着孙老师走，时不时搀扶他一下。孙老师眼睛雾朦朦的，似乎很感动。
小城的百货店关得晚，走进去，见一个女售货员在磕瓜子。孙老师径直朝她走去，老远就给她打招呼。女售货员爱理不理似的，也无多话，把孙老师要的东西拿给他，收了钱，就和别的售货员开玩笑去了。
走出门，孙老师告诉花冲：“那是我去年教毕业的学生。”
花冲感到吃惊：“她的态度——”
没等花冲说完，孙老师叹了一口气：“现在的学生，不象你们那样尊敬老师了。
她现在是售货员，山不转水转，说不定某个时候，我就要求她。而她，一辈子也不可能求到我的门下来。”
花冲的心布满阴翳，“你们中学教师活得真苦！”
孙老师感激地望了身边的年轻人一眼，喃喃地说：“是啊，我还不算呢……”
他忽然想了一想，眼里跳出火星。“小花，”他决定了什么，“我带你去个地方。”
花冲跟着孙老师，转了个弯，又转了个弯，穿过一条肮脏无比的深巷子，就来到河边。沿河上行半里路，是江口电站工地，花冲在孙老师后面一步不拉，不知他究竟是什么意图。