春节一过，C学院的毕业班就忙于实习了。
每到实习季节，历史系的到西安考察兵马俑；地理系到黄山、华山考察地形地貌；物理系、化学系下工厂；唯独中文系不好安排，到哪里都似是而非。不实习吗？
又不适应社会的需要。于是，学院决定：中文系到中学实习。事实也是如此，每年中文系学生分配到中学当教师的，确实不在极少数。
几十年前，C学院有一个附中，后来独立了，因此，到中学去的实习生，就只有东一块西一块四处分散。然而，有的重点中学，是不大愿意接纳实习生的，他们生怕实习生误人子弟，哪怕只上几节课。一所中学的校长就曾当着实习生的面骂调皮学生：“你们几个，脑壳笨，读书又吊儿嘟当，二天只有考师范！”
为了解决到邻近中学实习的问题，学院鼓励同学们自找门路。中文系的大部份学生，都选择了回家乡中学实习这条捷径，页子和邹清泉他们，春节之后甚至直接走进母校根本就没回重庆。
花冲把悦悦送回C学院，也立即返身回到自己的母校。
宣汉县中学，位于县城之东，古朴的圆门上，是“宣汉县中学”几个淡红的行楷字。相传，这是晚清时一个落魄秀才书写的，字体道劲飘逸。校园里，有一棵巨大的黄果兰，荫庇着这一方土地，使这所古老的高级中学从八十年代以来，每年都要向国家输送二百五十个以上的大学生。校舍是旧式的，教学大楼的西墙上，爬满了青藤，墙身上长着苍翠的青苔。校门左侧的小卖部里，长年累月坐着一位神情呆滞的卖货的老妇人。
一切都是熟门熟路。
花冲来到教务处，教务主任还是他读高中时的羊主任，主任是全省有名的数学特级教师，五十余岁，近视眼，高而瘦，走路腰板挺直，两只手习惯性地反剪着互插进袖筒，冬天热天都一样。
当年，花冲一进宣中，就听许多人讲起学主任富有传奇色彩的苦难经历：他九岁死去双亲，为了把家庭支撑下去，死去双亲的第五天，十七岁的哥哥就结了婚。
比哥哥大三岁的嫂子一踏进夫家，将新娘妆一脱，就把丈夫叫到面前。
“我问你，”她板了面孔，语气忽然变得冰冷，“你就那么大本事？”
悲伤与欢喜参半的丈夫摸不着头脑，不知新人责备他什么。
“去把兄弟叫来！”妻子厉声说，“赶快！”
丈夫赶紧叫回正在山上割草的兄弟，站到妻子面前。
“你哥不让你读书了？”嫂子问。
“嫂嫂，”兄弟说，“是没钱读书。可心里边、硬是想读啊……”
新娘抚摸着小叔子的头，象母亲般柔和而慈爱。然后，又把脸转向丈夫，严肃道：
“常言说，‘长兄为父，长嫂为母’，家里既然只有两兄弟，你又是老大，自然该担待他。他成绩那么好，我的意思是——”
“是？”
“让他继续上！”
儿时的羊主任听到这句话，双膝跪地，凄厉地叫了一声：“嫂嫂……”
新郎却焦急道：“说得轻巧，拈根灯草。拿啥让他上学呢？你给人家拍手板，人家还嫌吵人呢！”
“不管，”新娘坚定的目光和严厉的语气不容商量，“我说读就读！”
就这样，羊主任重新持上了花书包。多年以后，当他以优异的成绩最终从四川大学数学系毕业之时，嫂子所有的嫁妆早已变卖得一干二净。
他的哥哥，已在贫苦困厄中死去四年了。
四川大学本是动员羊主任留校的，但他却坚定不移地要回故土，他要赡养已被贫病严重摧老的嫂子，并负担起哺养她五个儿女的重任。
羊主任在宣汉中学结婚了，结婚后第一件大事，是把嫂子接进县城。但农人的双手是闲不惯的，不过一天之后，嫂子就决意要走。是羊主任的忠诚和眼泪留住了她，为稳住她的心，学校出面配合，专门设立一个小卖部。于是，校门左侧售货柜台后那个满头花白的老妇人，就成了宣汉中学特有的景观。
多么伟大的嫂子！
同样多么伟大的小叔子！
知识与道义，伴随着这两个人和他们身上生发出的传奇故事，与花冲一起在川东的这座中学里长大。
羊主任教数学名贯川东。凡进宣汉中学的学生，都以听过羊主任一堂课作为炫耀于人的资本。
因此，一看见羊主任，花冲就感到异常亲切。
羊主任自然是不认识他的。
花冲自我介绍道：“羊主任，我是重庆C学院中文系八五级学生，想到母校实习，我一月份写信给你联系过。”
“噢，你叫花冲？”
花冲高兴地点头。
“我已经安排好了，你在高二（3）班实习。”
说到这里，教务处走进来一个矮小干瘦的男老师，一张猴脸，两眼疲惫，打皱的嘴皮，几乎包不住泛黑的牙齿。羊主任忙对花冲说：
“啊，这是你的指导教师，孙老师。”又转而对干瘦的孙老师说：“这就是花冲同学，从我们学校考出去的大学生，到你班上实习。”
孙老师忙握住花冲的的手，连声说：“欢迎欢迎！”
他的手冷凉冰冷，象没有温度的蛇，脸上一笑，皮子便折叠起来，眼睛眯成一条缝，象在哭。
花冲大失所望。
“老孙，你安排一下。”羊主任说。
“行行。花老师，请跟我来。”
干瘦孙老师把花冲称“花老师”，花冲感到十分滑稽。花冲跟他出了办公室，连招呼也没顾得上跟羊主任打。他们穿过中心操场，向宿舍大楼走去。
这孙老师以前从未见过，花冲一路上想，不知是从那个农村中学照顾关系新调来的。自己带着美好的甚至可称为雄心壮志的心情回母校来实习，没想到母校却这样打发我，安排一个毫无师长气质的人作指导教师，他配吗？
花冲非常沮丧。
孙老师把花冲带到学生宿舍底楼。这是一幢新建的大楼，西边围墙之外，是一幢高耸的商业大厦，大厦五楼是一个歌舞厅，每晚如雾的乐音或嘶声力竭的喊叫要弥漫到深夜二、三点，严重干扰了学生的就寝，并危及他们的身心健康。校方跟大厦老板交涉几次，都被不客气地冷脸拒绝。目前，底楼还有一间宿舍空着，只放着四架上下铺单人床和一套学生桌凳。
“花老师，你就住这里。”孙老师一讲话就客气地点头哈腰，“今天你休息，明天开始到班上，先听一周课，再上讲台。有啥事随时跟我联系。”
花冲模糊地了答应了一声。
“我给你列张课程表。”孙老师从中山装的上衣口袋里掏出“长江”牌铱金钢笔，又从裤包里掏出一张皱皮巴巴的什么纸，划一阵，交给花冲，又问，“花老师实习多长时间？”
“四十天。”
“喔，那你可以先听两周课。”
花冲没有应声，鄙夷地想：就听你讲课？大学教授讲我也不想听哩！
“我走了，花老师，你好好休息。”
看着孙老师离去的背影，花冲站着发了很久的呆。真有点后悔，不该一时感情冲动申请回母校实习，这山旯旮里，孤单单的，没有了集体实习同学之间海阔天空的交谈，更没有三五成群星期日集体出游的乐趣。尤其让人不能容忍的是：随随便便一个糟孙老师也来作了他的老师！
铁格窗外是苍茫的天色，低低的雨云扣在头顶上。如此景色，心情更加黯淡。
他临窗逃了个下铺，收拾好之后，便抬脚出门。
时间不过是下午四点，想到街上走走，顺便到新华书店买几本书，打发以后四十个无聊的日子。
经过校门，不由伫了脚，他对小卖部里那个神情呆滞的老妇人充满了崇敬和怜悯的复杂情感，迟疑片刻，便走了进去，轻声说：
“请拿包烟。”
老妇人仿佛一直沉浸在遥远的过去，听到声音，脸上有了吃惊的表情：“啥烟？”
“攀枝花。”花冲很久没抽烟了，现在也不想抽。所以要买，只是为了表达一点心意。
老妇人把烟递给了他。她的手背象古老的树干，盘根错节，皮粗筋绽。
付钱的时候，花冲突然冒出一句：“我是羊老师的学生。”
老妇人慢慢笑了，笑容里充满母亲般的自豪。
花冲一阵感动。
出校门向左拐，窄窄的一条街，却有小镇风情，一些安份守纪的小商小贩，开起小吃店，或是卖些日用物品，价格都很合理，免去了讨价还价的烦恼。其中一位五十余岁的老头儿，面前放一个背篓，背篓上放一个筛子，筛子里装四、五种报纸，也不叫卖，只是眨巴着眼，望着宁静详和的街巷。花冲读高中时他就在这里。进入高三，学习十分紧张，花冲却没有疲劳的感觉，每天午饭后，都到老人这儿买一份《雨花报》，到教室读完之手，便躺在课桌上小憩。百忙之中的这份闲适，成为他高中生活最美好的回忆。
再往前走，穿过一条小巷子，就是一块平整的大坝，位置在城东，名字却叫西门操坝。当年，花冲的父亲花天狗，曾在这里斗争过土豪劣绅。花冲上体育课，也在这里操练，常常是一两个班的学生，排成纵队，从街上跑步穿过。阳光温暖地照着，街道两旁的居民和商贩，面带微笑欣赏他们整齐的步伐和“仆仆仆仆”的脚步声。体育老师要是高兴，就扬声喊道：“一、二、三——四！”百余学生便齐声呐喊，雄壮的口令让小城充满虎虎生气。现在，西门操坝成了武警和民兵训练的地方，也成了过年过节民众聚集之处。坝子下面，是汤汤洲河，岸边，是一带宽敞的草滩，当年，花冲常在黄昏来这里读书。
在自己熟悉和喜爱的地段漫游，抬回一段段美好的记忆。然后，寻到位于小城中央的新华书店，买一本流浪文豪艾芜的《南行记》，从容地回到学校。
黄昏点点滴滴，雨一般笼罩了小城。
他的心情却好多了。
高二（3）班在教学大楼的二楼。第二天的第一节，就是孙老师的语言课。花冲提前三分钟去，孙老师已站在门口等他。
“花老师，这是给你的课本、教参和备课本。”
花冲接了书和本子，随他走进教室。五十三个学生早已规规矩矩地坐着，孙老师大概已向他们打过招呼。
“同学们，”孙老师让花冲与他并肩站在一起，向全班同学介绍说，“这是到我们班上实习的花老师，大家欢迎！”
教室里响起爆竹般的掌声，有些学生交头接耳，有些窃窃私笑，“嘿嘿，花——老师，嘿嘿……”
花冲感到浑身不自在，也机械地拍着双手。
掌声停下来，孙老师继续介绍：“花老师也是从我们学校毕业的，以优异成绩考入了重庆一所著名大学。上大学之后，他并没有停止前进的步伐，相反，更加勤勉。现在，花老师已是闻名全国的诗人了！”
花冲非常吃惊，孙老师怎么知道我写诗？同时也觉得肉麻，自己不过是在校园诗坛上有些名气，哪里就敢称闻名全国了呢？
但孙老师的话把那些不很规矩的学生给镇住了，不再交头接耳，更不敢窃笑，一双双稚嫩的眼睛里，充满了对新老师的崇敬。
“大家以后在语文学习上有什么疑难，可问我，也可问花老师。”孙老师说完，小声对花冲道：“那是你的位置。”
花冲的位置在最后一排。他就了座，孙老师开始上课了。
他讲的是朱自清先生的《绿》。先让学生朗读一遍课文，然后，自己“范读”
一遍，目的是纠正学生的字音和语调。天啦，他的范读，让花冲费了很大的劲克制，才没笑出声。蹩脚的普通话使人浑身冒鸡皮疙瘩，沙哑的音质如他干瘦的脸，全没有文章里浓浓的情感和水汁。
读了书，孙老师又让学生快速阅读“预习提示”，三分钟之后，抽学生口述要点，并把本课“学习重点”板书出来。这些工作做完，一堂课就去了一半。接下来，才进入分析课文的阶段。花冲等待他的高见，没想到孙老师又让学生默读课文，划出重点词语、重点句子、重点段落。十余分钟之后，抽学生回答，不对的地方，加以纠正。然后下课铃响，这堂课就算完了；一篇优美缠绵得让人心颤的散文，完全被他糟蹋了。
孙老师把花冲叫到高二年级办公室。除孙老师外，里面各科老师都是三十岁左右的年轻人，花冲一个也不认识。老师们都面带微笑望着花冲，花冲想给他们打招呼，不知怎样称呼，也便罢了。孙老师拉过一张藤椅，让花冲坐在他的对面，谦卑地说；“花老师，你给我的课提点意见吧。我们的知识老化了，需要灌输新鲜血液呢！”
花冲想了半天，说：“我觉得没把课文分析透。”
办公室的人都拿异样的眼光看花冲。
孙老师僵持地笑着，干枯的猴脸拉得更长：“花老师，还有啥？大胆地提。”
“其他——也没啥。”
“唔，唔”孙老师模糊地应着，然后说：“你以后想教哪个单元？我给你留着。”
花冲把课本哗哗地翻过去，说：“就讲诗歌单元吧。”
“好好，你是诗人，应该讲诗歌。这些天，你就抽空好好备课。”
花冲心里更加瞧不起孙老师，也更觉得回故乡实习的无聊。在大学，他是一个知名人物，喧哗太过，就时时回忆起高中生活的单纯和美好。这种回忆浸润着他的感情。可以说，正是为了寻找那份特殊的感情才回到母校。然而，这里的一切都显得如此苍白，那孔滋润他情感的泉水已经干涸。
高二（3）班的每一堂语文课，他都要到教室去听，虽然干瘪的孙老师依然采用老套路，讲解得那么肤浅，他还是要去。不管怎样，孙老师有给你打实习分数的权利。
花冲奇怪的是，班上的五十三个学生好象都很听孙老师的话，叫他们干啥就干啥。而且，孙老师每讲完一篇课文，他们都好象心领神会，懂了许多新知识似的，时不时地，还把课文上的词语用到生活中来，对孙老师的某些蹩脚笑话，也是津津乐道。
毕竟是些无知的中学生，花冲暗忖，况且，这批娃娃比我们当年差多了。他隐约地盼望着自己早日登上讲台，让孙老师和他的学生，一个个都长长见识！
他很少与班上学生接触，有些爱好文学的学生想接近他，见他一幅孤傲的样子，便嗫嗫地退避三舍。
每到傍晚，花冲就挟着《南行记》散步去西门操坝下面的草滩，把书搁在身旁干净的石子上，看对岸的山头衔去半边落日，静穆的针叶阔叶林带在落日中发出金色的光辉。洲河的上游，正在修一座名叫江口的水电站，已进入二期工程，使这里水流落差增大。昔日宁静的一条飘带，而今也发出了浑厚的吼声，这吼声不断地进入耳鼓，又辇车一样流向远方。
这种景致，在他心里升华出一种崇高的情感。他带着纯净的心情，思念他的朋友们。这时候，就有幽远的箫声在另一片草滩上响起，穿越万水千山，站立到他的面前；就有愈来愈成熟博大的诗歌，从翘翘的胡须里长出，溶铸成报刊上沉甸甸的铅字；就有一个靓丽柔婉的身影，与晚霞一起变幻着色彩，款款地进入他的视线。
有一天，正这么遐思迩想，一转眼，发现离自己不远的地方，有一对恋人正深情地接吻，那狂热的激情，好象有了千年的等待。
这让他老大不安，再也无法静下心来，静静地陶醉和思考。就在这个小县城里，有他中学时候的恋人。说是恋人，其实是他的单相思。她是高三时才转到班上的，以前一直住在河北的姑妈家。她有一幅漂亮的鹅蛋脸，一口纯正的普通话。花冲，这个习惯于默默读书的好学生，深深地喜欢上了她。但是，她却根本就没注意花冲。
那时，班上七十多人，她不一定知道还有名叫花冲的这样一个同学呢。她活泼的天性是耐不住寂寞的，常常与班上有厚脸皮精神的男生说笑，一起打球疯跑，甚至身体挨挨擦擦。每到这时，花冲就十分痛苦，偷偷地为她写日记。时间久了，成绩有所下降，他又在日记里大骂自己没有出息，警告自己坚决斩断对她的不切实际的幻想。
后来，那女同学高考没有考上大学，读了中专。两年毕业之后，和高三时的外语老师结婚了。
当然，一进入大学，也就把她忘记了。但是，任何一个感情丰富的男人，对在生命中留下微笑的女人，总会在某个特殊的环境里回忆起来，有时甚至刻骨铭心。