学生们开始回顾过往的时间。他们差不多都是同时起步，从5岁开始学习小提琴。在最初的几年里，都是每周练习2～3个小时。但从8岁开始，差别开始显露出来。第一组的学生练习的时间开始多于其他学生。9岁时每周16小时，这样一步步增加练习时间，一直到20岁的时候，他们还在不断练习，每周时间超过30小时。实际上，到20岁时，他们已经练习了10000个小时。与他们相比，第二组的学生练习的时间为8000小时，第三组的学生练习时间只有4000小时。
埃里克森又对作曲家、篮球运动员、棋手，甚至惯偷进行试验，都发现他们练习了超过10000个小时。据此，他提出了“10000小时天才规则”，也就是说，一定程度的紧张练习，对于那些能够承担重要使命的卓越者而言，是必不可少的。他们需要一遍遍研习专业技能。
10000个小时是什么概念？相当于每天练习3个小时，一周练习20个小时，总共练习10年。
你或许会说，天才肯定不用这么久吧。那么我们不妨来看看莫扎特的成长史。在所有的艺术家中，莫扎特无疑最具天才气质。
首先来看他的创作数量。为了让冰冷的数据更具说服力，我们可以拿另一位巨匠贝多芬来做个对比。
莫扎特
贝多芬
歌剧
20部
1部
钢琴协奏曲
23部
5部
交响乐
41部
9部
此外，莫扎特留下来的手稿有23000页，如果一个人按每天抄录2页计算，将整整耗费近30年的时间。要知道，这些作品只是莫扎特短暂35年生命中的一部分，而贝多芬活到了57岁。他3岁就被称为即兴演奏大师，5岁时被称为杰出的作曲家。
看到这里，我想谁都会感叹，不是天才，何以为此？
这样的评价当然很动听，但莫扎特若是地下有知，却会大摇其头，因为他自己就曾与朋友说过：“以为我的艺术得来全不费功夫的人是错误的。我确切地告诉你，亲爱的朋友，没有人会像我一样花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”
埃里克森对莫扎特的生平进行了认真的研究，发现了其中的秘密。
莫扎特出生在一个音乐家庭，父亲列奥波德致力于对孩子的音乐训练。在训练莫扎特姐姐娜奈尔的过程中，列奥波德掌握了科学的训练方法，并将之用在了莫扎特身上。莫扎特受到言传身教，早早地坐在钢琴前，一遍遍演奏乐曲。当他陶醉于音乐中时，列奥波德受到鼓励，付出了更多的心血，让他得到快速的进步。
平心而论，莫扎特早期的作品，要么是模仿而成，要么是在其他音乐家的帮助下完成的。直到21岁时，他才创作了被世人公认为杰作的作品。为此，他已努力了18年。甚至有音乐评论家认为，莫扎特是在20多年的作曲训练后，才创作出传世佳作。
原来，莫扎特也难以超越“10000小时天才规则”。只是，他起步早，有灵气，加上家庭的熏陶、父亲的指导、有效的训练，才使天赋破土而出，赢得举世瞩目。
由此，我们可以得出结论，天才不是成功的原因，而是努力的结果。只有在训练自己的过程中，才华才得以涌现，而没有实践，便无所谓才华，更不必说天才。
有球迷问篮球巨星科比·布莱恩特：“你是怎么练成篮球绝技的？”
科比反问：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
球迷摇头：“没有。”
科比说：“我每天都能见到。”
的确，科比在训练方面的玩命是有目共睹的，他基本上每天凌晨四点钟便起床，五点开始训练。先花几个小时做力量训练，然后再投2000次篮，日复一日，雷打不动。科比说：“我觉得训练在某种程度上就像是自残。但不这样，球场上就不会有好的状态，所以我仍然享受于此。”
无独有偶，阿诺·斯瓦辛格也说过类似的话。他以健身运动员出道，因主演《终结者》而声名鹊起，此后成功竞选加州州长。他一直以勤勉刻苦、坚忍不拔而著称。
一次，他在奥地利参加鸡尾酒会，一位时尚男子问：“您是怎样练成这么迷人的二头肌啊？这样壮硕的肌肉，真让人羡慕。可以分享一下秘诀吗？”施瓦辛格说：“你真的想知道？”
“当然。”
施瓦辛格凑近年轻人，说：“那好，我告诉你我的秘密，但是千万不要告诉别人。只要每天双手撑地倒立，然后不停移动，连续练十年，你就可以拥有像我一样的二头肌了。”
原来，你看到的是他们人前的辉煌，而没有看到他们在人后的艰辛。所谓天才，通常不过是那些在发现自己特长，并且坚持不懈、没有放弃的人而已。
值得追求的东西，都不会是轻易能到手的
不过，肯定会有人提出反驳。我开车都10年了，也没有成为赛车手啊。或是，我写作10年了，也没有写出佳作来。我天天跑步，都坚持10年了，也没能跑进奥运会啊。
问题是，我们每天开车、跑步，都是惯常行为，并没有刻意去钻研技术。研究证明，单纯只靠花费时间，对一个人成为顶尖人才帮助不大。
出色的运动员、音乐家，他们在这10000个小时，或是10年的训练里，并非机械式的重复，而是刻意训练。
艾瑞克森给“刻意训练”下了个定义：“刻意训练是一种特殊的训练，与平常无目的的训练有很大区别。它并不是在重复运用已经掌握的技能，而是不断地尝试着超越当前的水平。”
刻意训练是很难的，它让人很痛苦。但它有用。这样的训练越多，成就越大。大量的刻意训练，等于卓越。
刻意训练需要一种对现有能力永不满足的心态，需要经常自我批评，或接受别人批评，需要近乎病态的坚持、不断超越的激情，只有这样才能日复一日不知疲倦地付出。
神经生理学家发现，通过反复的刻意训练，相应的神经元上会生成髓鞘，就像金属电线外面包了一层塑料圈一样，保证了电流高效快速地传送。要给一个庞大的神经回路包裹上髓鞘质，需要大量的时间和精力。所以我们唯有全力以赴，才能达到巅峰状态。
英国乔治国王为国事操劳，但成效不大。一天他访问一家小型陶器作坊，看到两只花瓶放在一起。他停下脚步，仔细端详，发现两个花瓶图案一模一样，材料也完全相同。但是其中一只花瓶光鲜亮丽，另一只却黯淡无光。
他很奇怪，便询问作坊老板：“为什么要把这两只花瓶放在一起？它们差别这么大！”
老板回答说：“原因很简单啊，一只经过烧制了，另一只还没有。”
经过烧制的陶器光彩夺目。人也一样，要经历磨难，才会成为璀璨的艺术品。同样，如果我们选择刻意训练，那么我们也就经历了一次浴火重生。
尽管这个过程并不总是愉快的，但任何值得追求的东西，都不是轻易能到手的。
付出心血，人生就有了意义
郭德纲是近年来相声界的怪才，一段相声就能让人笑得前仰后合。所以很多人以为他是喜剧天才。其实不然，在引起满场笑声之前，他经过了多年的刻苦训练，说学逗唱样样精通。为了编写相声段子，他和德云社的同行们戮力合作，精心研究，耐心得如同刺绣，把一个个笑料搜集起来，编织在一起，再经过反反复复地删除和修订，然后进行试演，从中剔除不足，最终制作出令人笑破肚皮的炸弹。
正是因为这个高强度的刻意训练，郭德纲才取得了巨大的成功。从这个案例中，我们可以发现刻意训练有几个特征：它是为了提高绩效而被设计出来，有明确的计划和目的；它会重复道单调乏味的程度；要及时看到反馈信息，并进行适当的调整。
而既然是刻意训练，就要有针对性地选择在那方面提升。为此，密歇根大学教授诺尔·迪克用三个同心圆阐述了这一观点。他将最里面的小圆称为“舒适区“，中间的圆为”学习区“，外面的圆是”恐慌区“。只有通过在学习区内训练，我们才能进步。
比如，我们想要一副好身材，就必须针对某些肌肉，进行刻意训练，一次次加重杠铃的重量。这个过程显然并不愉快，而且几天之内或几个月之内看不到明显效果，但是从长远看，我们将拥有坚实的肌肉，健康的身体。
在学习中同样也是如此，当我们想要写一手好文章，就不能草草应付，而是精心组织文字，用更简练的语言，用更生动的修辞，用更巧妙的结构，才能逐步提升文字能力。
经常有人告诉我如何提高写作能力，我会不厌其烦地告诉他们一个有效的写作方法，那就是富兰克林的默写法。他看到一篇好文章，便默读数遍，然后放在一边，自己再写一遍，两相对照，找出差距，加以修改。
谁都希望自己文思如潮，倚马千言。但这种境界，源于此前的千万次训练。
其它学科也都如此。
如果学习数学时，如果不去背现成的公式，而是自己推导一番，自然记忆更为深刻。因为后者是刻意训练。
如果做物理题时，可以针对一道题目，采用多种解法，那么效果胜过做十道同类的题目。因为前者是随意训练，后者是刻意训练。
如果练习英语听力，不是听一篇文章做好五道选择题，而是下点狠劲，将这篇文章全部听写下来，从单词到语法全部做到精准，那么听写一篇文章，其效果胜过做二十篇听力选择题。因为后者是刻意训练。
如果学习历史时，不是单纯地背书本，而是针对每一重大历史事件查阅相关资料，写作一篇论文，其效果十分惊人。因为这是刻意训练。
略略，你在初三暑假里，曾和我一起写过一本书，后来还非常畅销。这对于你而言是件好事，让你更有信心。但任何事情都有两面性。过早的成功，会让你自认为很有天分，甚至会守株待兔，等待灵感降临再去写作，这将会耽误你的一生。因为灵感不是写作的原因，而是写作的结果。
要想成为作家，甚至文学巨匠，方法只有一个，那就是每天笔耕不辍，专注于遣词造句，并且反复修改；阅读甚至背诵名作，博采众长；洞察人世百态，博学又不失赤子之心；同时耐住寂寞，积累十年，二十年，才能有所成就。
你能做到吗？
这个过程很艰辛，但如果你真的热爱，就会乐在其中。《小王子》里有个精彩片段，小王子在自己的小星球上，精心侍弄一株玫瑰，以为它独一无二。来到地球后，才发现玫瑰俯拾皆是。但他还是觉得自己的玫瑰最为珍贵，因为他为它付出了时间。
为心爱之物付出了心血，人生就产生了意义。
正如我爱你，儿子，所以我写这封信时，觉得快乐，满足，如沐春风，仿佛农民抚摸着丰硕的稻穗，画家欣赏着笔下的佳作，小王子静静地守着自己的玫瑰。
祝福你。
你的大朋友
倪甫清
10月20日
杨略看完信，已经是深夜。小区里很安静，他却心绪难平，于是推开了窗子。农历正值月半，天空中一轮明月，在墨蓝色的天幕上静静地放射着柔和的光芒。