楚当当进驻美院附近的培训班，终于开始正规训练了。此前她虽说擅长画画，但到底有点闭门造车，类似土八路，现在才算走上正途。
为此她极为兴奋，她到达培训班的当天，安顿好住宿之后，就来到画室。画室里总共有三十来个学员，男女各占一半，颇有些奇装异服。留长发打耳钉的男生不在少数，女生大都穿得花枝招展，涂眼影，戴假睫毛，并不像高中生。因为在楚当当所在的学校里，大家还普遍要求穿校服的。
指导老师个子不高，留一点山羊胡子，面容倒是白皙，眼眉都细长，鼻梁挺直，有种柔和清雅的气质，穿一件宽松的淡灰色麻质盘扣唐装，不走路时都有些飘逸。他做了自我介绍，说自己复姓端木，单名一个宇。
一个打耳钉的瘦高男生直接喊出来：“哈，端木鱼！木鱼！”学艺术的学生都有一些率性，有话绝不藏着掖着。听到这里，大家都笑了。
端木宇不以为意，也是一笑，说：“对，也不知道我老爸怎么给我取的名，我的朋友都管我叫木鱼，还有更过分的，说木鱼是谁端来的，当然是和尚，所以他们干脆叫我‘和尚’。”
这下子笑声更响了。楚当当也觉得有趣。
这自称“和尚”的老师喜欢和学生打成一片的感觉，继续说：“我今年二十八岁，年纪不大，胡子一把，美院油画专业研究生毕业。这辈子打定主意，就跟油画耗上了。至于我的作品，好了，王婆卖瓜，自卖自夸一下吧。”
身后的投影仪上，出现了一组油画作品。都是精美的仕女图，色彩或凝重或清新，不一而足。最让当当喜欢的，是其中一幅《吹笛》。画中女子盘着发髻，面容雅致，气质恬静，穿青花丝质旗袍，正横笛而奏，沉醉于乐曲之中。背景是青绿山水图，青峰林立，夕阳橙黄，取的是“曲终人不见，江上数峰青”的意境。真是画风细腻，古意悠远，余味无穷，与端木宇自己的装束颇为相符。
楚当当心中充满了期待。她知道眼前的年轻人看似文弱秀雅，却是画技出众。在报班之前，她了解过端木宇的事迹，听说他是美院高才生，在校期间，一组仕女图就获得了国家奖，并被收藏家购买。本来是钱途无量，但他却不甘于此，想开创一派新的画风，一时间其作品变得怪异，得不到承认，画作也卖不出去。为了生计考虑，他才放下身架，和朋友开了培训班。每年教上几个月，挣些生活费。其余时间，就专心于自己的艺术事业。
她静静地看着他，心里万分好奇。他的眼睛，是怎样观察世界，选择素材的？他那双颀长的手，又是怎样调配色彩，并一笔一笔在画布上勾勒出美妙的形体的呢？还有，那么瘦弱内敛的外表下，该藏着怎样一颗坚强的心，才不惜放弃眼前的荣华，而甘心寂寞，去孤独地探索艺术？这个神秘的男人，让楚当当暗自相信，跟着他，肯定能学到很多东西，不仅是画技，还有那种对艺术的执着之心。
这时，端木宇的目光与她对碰了一下，柔和，轻盈，如清风拂过，但在她心里，却无异于一阵电闪雷鸣。她慌乱地低下头，心里慌慌直跳。
接下来的几天，楚当当跟着端木宇画伏尔泰的头像素描。一连画了几幅，但每次去交作业，端木宇都是频频摇头。
“你这构图不行，眼睛画得也不对……怎么搞的？你以前有没有学过啊，完全不对劲嘛。”秀雅的双眼一挑，瞅了她一眼，流露出失望和讶异，让楚当当一时觉得无地自容。
“初中学过一阵子，其它时间，我基本上都自学的……”
“自学？还有三个月就考试，你什么底子都没有，打算拿什么去考？！还自学，你当自己是梵高啊？！”
楚当当委屈得淌下了眼泪。
“我知道自己基础不好……”
“你这不是基础不好，是根本没基础！你瞧瞧他们，再看看你，简直天壤之别嘛！”
周边学员的画架上，头像中规中矩，明暗标准，就仿佛同一个模子里印出来的。只有楚当当笔下的头像，比例有些失调，颧骨和眉骨太高了些，让伏尔泰显得眼窝深陷，嘴角露出一丝讥嘲的微笑，像一只老谋深算的狐狸。
“你这是画漫画吗？”
“可我感觉伏尔泰就是这种气质……”楚当当说得很没有底气。她原先也是个我行我素的女孩，但在端木宇的面前，她觉得毫无自信，内心充满了卑微和哀伤。
“好了，别解释！拿实力来说话，继续画吧！”
晚上，楚当当躺在床上，默默地掉眼泪。这么多年的努力，她也算得上执着追求。父母不支持，她敢于反抗，不惜辍学，弄得满城风雨。现在好不容易方向明确，父母也认可了，或者说，妥协了，她却不争气，才开班第三天，就被老师骂得一无是处。
“我真的是那块料吗？”
她把这话发在微信上，又配上一张自拍照，一张憔悴的脸，侧靠在枕头上，沉浸在忧伤和灰暗里。
夜深了，三个室友陆续回来。其中一个名叫陈澜，身材高大，曲线玲珑，随意扎一条马尾辫，五官清秀，虽然只穿一条牛仔裙，配一件白色T恤，素朴中却自然有种沛然大气，让人过目难忘。据说，她曾考过一次，但成绩不理想，落榜了，于是现在继续奋战。她性情豪爽，有大姐之风。培训班里盛传一个故事，有一女孩被男生欺负，她仗义执言，挺身而出，言语不和，竟大打出手。她凭借着舞蹈和跆拳道的功底，身姿轻捷，将那男生打得落花流水。
楚当当刚来时，因为性情相合，她们就处得挺不错。此刻，陈澜站在楚当当的床前，把鞋子一脱，轻轻一抬腿，就把脚搁在了上铺的床栏上，不费劲地把脸贴近小腿，做着舒展动作，嘴里说道：
“当当，今天被和尚批了？”
“嗯。”
“没事，我们这些人，有谁没被他骂过？他就那样的脾气，心高气傲，好像除了他自己，天底下画画的都是一坨屎。你别放心里去！”
听陈澜这样说端木宇，虽然知道她是为自己出气，可心里却不太舒服。
“可他说得也没错，唉，还是我没水平啊。”
“嗨，多画画就好了。”
“澜姐，你说，我真的有画画的天赋吗？会不会只是一点小聪明，涂鸦一下还可以，但上不了台面？可绘画、写作、音乐，都是最需要天赋的，如果我没有，就是步入歧途，把文化课又耽误了，接下来该怎么办？”
“你别瞎想了。这画功不是想出来的，是画出来的。明天开始，你就和姐坐在一起，咱们有福同享有难同当。”
“谢谢澜姐。”
“没事！”陈澜潇洒地一拍当当的脑袋，“安心睡吧。”
手机嗡嗡地震动，她的微信上有了不少好友留言。
凌霄说：“当当，你最有才，别忘了网上的粉丝团。”凌霄曾帮助楚当当卖画，算得上是好哥们儿。
葛怡说：“当当，你可是我们当中最具艺术气质的，别怀疑自己，万事开头难啊。”
杨略说：“你可以反思中进步，但不能在自我怀疑中泄气啊。当当，将相宁有种乎？”
楚当当觉得很温暖，将手机抱在怀里，眼泪滑过脸颊，落在枕巾上。
“谢谢你们，我的朋友。”
再来说杨略，他虽然说了很励志的话，但内心里却并不那么踏实。其实，和当当一样，他也经常陷入类似的自我怀疑。
杨略曾和爸爸写过书，自恃有些才华，但后来写了不少诗歌小说，向文学杂志投稿，但都石沉大海。而有时在新华书店里，他看到许多装帧精致的小说，一看作者，居然是他的同龄人，且已名声鹊起，微博上拥有大量粉丝。他翻着这些书，心就一点一点沉下去，看着自己的文章，忽然自轻自贱起来。
“我是不是走错路了？”
一连几天他均是如此，葛怡看他兴致阑珊，不由关切起来。
“你怎么了？”
杨略是好强的，在心爱的女孩面前，总希望英英武武的。如今没了才华作骨架，不免有些自卑，更加不敢倾吐心事了。
“我没怎么呀。”
“想看看你最近写的文章。”
“最近……没写。”
“嗯？”
“没灵感。”
葛怡感觉到了他的冷淡，一时也不说话了，两个之间有了无形的屏障。杨略暗暗自责，决心写点什么，找回自信。但灵感的小鸟，从来不会落在焦灼的心灵上。他越是消极等待，越是寝食难安，越是憋不出一个字来。
写作如此，数学更不用说了。葛怡有时问他：“你那本数学题做得怎么样了？”
“做不下去啊。”
“为什么？”
“不知道，一看到数学题就烦。”
“你啊，典型的兴趣主义。”
“唉，我就是觉得以后又用不上数学，何必学得这么吃力。”
“可你以前数学不是挺好的吗？”
“葛怡，你翻的是哪年的老黄历了？你知道，我从初中开始，数学可就一直没起色。说到底，我就是缺了点数学细胞啊。”
“那你都有什么细胞啊？”
“语文啊。我学语文根本就不费劲儿。”
“按你的意思，有天分，就根本不用花力气。要是花九牛二虎之力，就说明没天分？”
“对啊，这就叫悟性。”
说到悟性，他们的脑海中顿时浮现出沙元振的形象，不由都笑起来。英语课上，沙元振讲解试卷时，一些选择题需要语感，用语言难以解释。这时他就会提问，一般的程序是，先问曾泉，此人擅长文史，但英语不佳，自然回答不出。然后问单昀，他是班长，英语还算不错，但也往往哑火。没办法了，沙元振却是一脸从容，柔和地叫：
“葛怡！”
葛怡是最喜欢背英语美文的，总说英语有种奇妙的韵律，读着读着就让人陶醉，所以培养了极好的语感。因此对付试卷上的题目，往往是不假思索，一说便对。
沙元振满意了，眼睛眯起来，似乎聆听天籁之音，品咂再三，才说：
“这就是悟性！”
时间一久，大家都管葛怡叫“悟性”，是悟空、悟能、悟净的师妹。
不过，当杨略看到楚当当的微信，杨略又想，自己真的在写作上有天赋，或是悟性吗？如果有，那为什么最近总是找不到灵感呢？他给爸爸写了一封信，把这个问题抛给了他。
两天以后，他收到了回信。
第六课天才不是原因，而是结果
亲爱的杨略：
见字如面。
来信中，你质疑自己是否有写作的天分。那你的潜台词是什么呢？如果没天分，是不是就该放弃？你相信“命中有时终须有，命中无时莫强求”？这多像宿命论的腔调啊，让我想到了以前的帝王神话。
刘邦夺得帝位后，称自己是赤龙之子，大腿上有七十二颗黑子对应七十二星宿，酒馆醉卧身上显龙形，藏身芒砀山时头顶常有云气，被秦始皇感应到了，说“东南有天子气”。种种装神弄鬼之事，让人相信了他出身不凡，这在当时非常有效，此后的君王也大都沿用此法。
而我们这个时代，“君权神授”当然成了笑话，但“智力天授”却戴着“基因学”的帽子，让大家深信不疑。
天才论意味着什么呢？
是不是意味着如果你是文学天才，那就无须努力，就能精通写作，仿佛江郎梦中借来生花妙笔，写下满纸锦绣文章？甚至你会认为，勤奋练习，恰恰证明了你天分不高。
所以社会上就出现了许多不写作的作家，不画画的画家，他们总处于一种“君子引而不发，跃如也”的状态，煞有介事地告诉别人，他们是“非不能也，乃不为也”。一旦灵感到来，他们将一挥而就，立成杰作。可惜，这样的时刻很少到来。所以他们往往蹉跎岁月，消耗才情，最终一无所成。
电影《心灵捕手》中有一个场景。
一位麻省理工学院的数学教授某天心血来潮，在公布栏写下一道数学界难题——傅里叶算式，希望他的学生能解开答案。可是几天过去，无人能解。结果一个年轻的清洁工威尔在下课打扫时，发现了这道数学题，并轻易地解开这个难题。而他根本没经过专业的数学训练。
威尔的天赋异禀，打动了一位哈佛女孩斯凯拉。于是在哈佛广场上，两人有了一段对话。
“你是怎么做到的？即便是最聪明的哈佛学生，也需要学很长时间。这太难了。”
“你弹钢琴吗？比如贝多芬，他看到钢琴，就看到了音乐。还有莫扎特，他看着钢琴，脑子里全是旋律。他们看到钢琴，就能演奏。我无法为你画画，也不会弹钢琴。”
“但是，你可以在一个小时内搞定有机化学实验。”
“碰到这方面的问题，我总是很在行。”
这样的影视作品很多，我们看着天才解决难题宛如行云流水，心里当然畅快，而且渐渐形成一种偏见，某人之所以成就大业，是因为他天赋异禀，无师自通，最好是不学而能，就像《海上钢琴师》里的男孩1900一样，从未摸过钢琴键盘，忽有一日，就演奏出优美的曲子来，让人大跌眼镜：“这不符合规则。”小男孩说：“去他的规则。”这话多痛快！
当我们看着那些光鲜夺目的名字，难免心生自卑：他们是天才，所以拥有迷人光环；而我不是，也注定不能有巨大成就，那么我何必努力？于是得到了借口，心里忽然轻松了。这是一种自我矮化法，自欺欺人，阻碍进步。
所以，接着威尔的话，我们真要追问一下：莫扎特和贝多芬，真的是依靠天才在演奏音乐吗？
世上真的有天才吗？
20世纪90年代，心理学家安德斯·埃里克森做过一个经典试验。他将柏林顶级音乐学院的学生分为三组。第一组是学生中明星人物，有成为世界级小提琴演奏家的潜力；第二组的学生只被大家认为比较优秀；第三组技法平平，难有大成。所有学生被问及一个问题：
“在你的一生中，从拿起小提琴开始，你练习过多少小时？”