他********，悄悄掩门出去，走在小区里。白天的尘杂都消失了，在月光之下，一个亭子，一丛草，几株樟树的剪影，甚至一枚小小的石子，都闪烁着幽微的银光，显得意味深长。他在池塘边坐下，听秋虫的鸣叫，又一次认真地思考以后的人生道路。
他早早知道了自己的学科优势，也想在文学方面继续发展。而且他的爸妈都非常支持。但即便这样，未来的道路依然充满悬念。无论世道如何变化，他对作家二字依然充满崇敬。他心目中的作家，必然是深入底层，深入人心，写出比自己生命更长久的作品。而他也知道，在这个浅阅读盛行的时代，他要写的深刻作品很可能无人愿意阅读。如果真是无人问津，他难以维持生计，那他又该如何抉择？但不管怎样，他肯定要坚持下去，就像爸爸说的那样，每天笔耕不辍，打磨文字，逐渐获得成长。
想到这里，他心里翻涌起一种苍茫而辽阔的感动。人生苦短，能做成的事情，也许并不太多，所以更应坚持。
他又想到了楚当当。他们有很多共同点，所以他也了解当当的想法。毫无疑问，她在绘画上很有才华，也迷信着天才论。其实，绘画技艺和写作是一样的，只有每天练习，不断超越，才能逐渐进步。
他把爸爸的信发在了博客上，又给楚当当发了个短信，让她关注此文。但他没想到，有另一个人，用另一种方式，已经帮助楚当当走出了难关。
楚当当连续几天都笼罩在阴云之中，见了端木宇，就想一躲而过。实在躲不过，就缩在画架后面，一遍又一遍地画着。可不知怎的，每张画都有残缺，让她越看越气，时常是画了大半，就刷一声撕破，团掉，扔在一旁。往往是一天下来没一幅成品。
夜有些深了，学员们陆续回到宿舍。楚当当还在画架前鏖战，觉得鼻子总也画不好，眼睛也不够有神。她像一个初次拿起画笔的孩子，怎么也找不到感觉。
忽然有人递了一罐啤酒到她面前。
她一扭头，是陈澜笑脸盈盈地站在跟前。她今天穿了一身黑色束腰运动装，长发束在脑后，应该是刚刚运动过，额头沁出细细的汗珠，脸蛋白皙中透出红润，像一朵玫瑰开得朝气蓬勃，神采飞扬，让楚当当有些自惭形秽。
陈澜大大咧咧地在叉腰站着。
“别一个人郁闷了，走，姐陪你喝酒去。一醉解千愁啊。”
楚当当把笔一扔，接过了啤酒，长长地出了口气。
“好，喝酒！”
“别在这里喝，姐带你去个好地方。”她背着个双肩包，一晃就哐啷啷响，可见是有备而来，买了不少啤酒。
“我们真要一醉方休吗？”
“那还有假？”
她们走出培训班所在的居民楼，往钱塘江边走，穿过一条黑乎乎的弄堂，来到了江堤上。已是深夜，车流的声音低下去。江对面的沿江路上一排路灯，寂寞地亮着，在江水中留下一条条光柱，都波动，扭曲，碎裂。风有点凉，迎面而来，吹着楚当当心头的浓云。一只黑色的大鸟拍着翅膀孤独地飞过。
陈澜说：“你才来这几天啊，就郁闷成这样。我要是你啊，还不得跳江了。”
楚当当脸上一红，没有说话。
陈澜一扬脖子，咕噜咕噜就把半罐啤酒倒了进去，又用手掌将嘴边的啤酒沫擦去。
“每个艺术生都有一本血泪史啊。有的是文化课不好，走投无路，来学美术，想要剑走偏锋，曲线救国。还有些是真心喜欢，从小学画，把美院当成圣殿，非要挤进去不可。可是美院有那么好考的吗？你看，就这边上，住着成千上万个考生，眼巴巴地想进去，有几个能如愿呢？考了三四年的比比皆是，一个个考得失魂落魄，都快要神经了！”
“这样做值得吗？”
“值不值？谁知道呢？放弃了，就说明不值。坚持着，一切都值得。能连着考三四年，那说明是真心热爱这一行。”
“可热爱，就一定能成功吗？”
“成功是个屁，可不成功呢，连屁都不是。”陈澜不胜酒力，一罐下去，已有些醉意了，心头的酸楚，尽情地释放出来了。但她又从包里抽出一罐。两个人就坐在江堤上，拿着江上清风和各自的伤心事做下酒菜，不知不觉间，又喝下了几罐。
楚当当的舌头不灵活了，感觉身体周围有了一道屏障，夜晚的嘈杂声都阻隔在外面。她把上半身靠在陈澜的身上。
“姐，你，你说我，是学画的料吗？”
“谁说你不是？和尚吗？他懂个屁！我就觉得你的画个性十足，不知为什么，里面有一股子精神气。哼，就怪那和尚有眼无珠。不过，也难说，和尚最知道考试是怎么回事了。考试不要个性，要的是标准答案。你以为那些人来参加培训班，是真想学画吗？不，他们要的应付考试的本领。把人像、色彩什么的，弄熟几幅画，考场里原原本本画出来，就能得高分。我去年也想画点个性，花了不少时间构思，可人家刷刷刷，三下五除二就画好了，就留我一个在考场里，灰头土脸的，最后还是没考好。”
楚当当摇着头说：“到哪儿都逃不开应试。我就觉得，这几天的画，还不如我以前的涂鸦呢。那时候还能表达点内心的真实想法。”
“谁说不是呢？”
陈澜接着酒意，又说起自己的故事来。
她父母都是商人，满脑子是精明的算盘，也肯为她的教育花钱，让她读贵族学校，希望她广织人脉，以后学经济，或是管理，以便继承父业。
可她却偏不，初三时喜欢夏达的漫画，自此迷上绘画，从漫画到水彩，继而热爱油画，假期里时常在美术馆里流连，决意要考中国美院。高二时就来到转塘，开始了枯燥的训练。
因为家境宽裕，她娇生惯养，喜好新奇事物，难免会对日复一日的铅笔素描产生抵触情绪。她向来沉醉在时尚圈里，很懂得打扮，加上身材高挑，面容姣好，被同学撺掇着去参加模特大赛。她一时兴起，就报名参加，居然一举得了个最佳体态奖，大大出了回风头。许多广告商竞相而来，请她去做模特。她毕竟是少女心境，喜欢热闹，就拍了一些广告，平生第一次挣了钱，就呼朋唤友，泡酒吧，逛商场，挥霍无度。这样一来，自然心浮气躁，哪有心思坐冷板凳？结果当然是名落孙山。
同学劝慰她：“你都明星了，搔首弄姿一下，就日进斗金，干嘛这么苦逼地考美院？”
同学的“搔首弄姿”四个字，深深刺伤了她的自尊。
“你才搔首弄姿，你们全家都搔首弄姿！”
她脸皮发烫，却又不可否认，自己拍广告时，的确是按要求如此作态。可她将以此为生吗？人家瞧中的还不是她的青春姿容？等到容颜衰老了，还会有人来问津吗？到那时，她除了拂镜自怜，又能做什么？
考试之后，她在家里自我禁闭，推掉了所有邀约，等夏天过去，她已洗心革面，又背上了画架，来到转塘。这一回，她素面朝天，平常只穿最朴素的牛仔衣裙，脑后扎一条素净的马尾辫，一心一意地绘画。可是，练到头晕脑胀而没有进步的时候，她也会自我怀疑：我这是做什么？
此刻她借着酒意，对楚当当说：“你说，我这是图什么呀？在女人最美丽的时刻，不在镜头前绽放，却在画架前苦熬着，像个尼姑一样伴着青灯古佛，图个什么呀？”
“我们就是有病！”
“没错！”陈澜大声说，“我们就是一些可怜的理想主义者，漂泊在理想的门槛之外，像一群孤魂野鬼，等着去投胎。哈哈哈——”
“你们还真是孤魂野鬼，这么晚了都不回去。”
身后传来一个声音，她们扭头看去，只见来人长衣飘摆，却是端木宇。他是指导老师，也兼着班主任，负责大家安全，巡查宿舍时，发现两人不在，打电话也没人接，这才四处寻找，听到陈澜的声音，就循声找来。
“怎么？喝酒也不叫我？”
陈澜见了他，不由分说，也塞给他一罐啤酒。端木宇找到了她们，发现安然无恙，也放了心，就接过啤酒。
“陈澜，我还以为你又偷逃出去，参加什么模特大赛了。”
“我人老珠黄，不去了。”
“那楚当当呢，怎么也来喝闷酒？”
“还不是因为你，摧残人家幼小心灵。”
“我怎么摧残了？”
“你说她完全没有基础啊。”
“哈，就这么点心理素质，还想考美院，搞美术？不过早点卷起铺盖回家吧。”
“你看你又来了，多打击人了。还不快点鼓励鼓励？”
“可我只会打击，不会鼓励啊。”
“那你说说你的血泪史，怎么从一个大才子沦落到怪胎，让我们也有点思想准备。”
听到这里，端木宇的脸不自觉地抽动了一下，像是吞着苦药，费了老大劲才咽下去，脸上恢复平静，又灌进一口啤酒。
“我那点小故事，你们不都知道吗？”
“百听不厌啊，况且，当当小妹妹可没听过。”
“好，哥哥我就牺牲自己，给你们上上课！”
他的双肘抵着栏杆，身体前倾，看着浩浩江水，眼睛里闪烁着对岸的灯光。
对于美术，端木宇有极好的家庭教育，父亲擅长水墨画，所以给他启蒙得很早。他早慧外加勤勉，小学里就崭露头角，后来顺利考进美院，画了一批仕女图，功力不逊色于其老师，获得全国大学生油画大奖，至此名声在外。他本可凭借这项技艺在画坛站稳脚跟。可是，他觉得技法陈旧，很难出新，于是特意换了画风，从写实走向写意，希望以浓烈的色彩、怪异的构图来直观地打动人心。
“可一种技法用久了，就很难改变，为此我很苦恼。那天刚好来了一个朋友，他是写诗的，擅长写轻灵飘逸的诗，但总觉得没力度，又很难改变。所以，他的做法是，暂时不写，等以往的笔法忘记了，让天赋自由，重新找到新的笔法，等待灵感到来，再以全新的姿态去写。他还念了几句奥登的诗予以证明。现在我还清楚地记得那几句诗，‘他经过了十年的沉默，工作而等待/直到缪佐显出了全部魄力/一举而让什么都有了交代。’诗里说的是德语诗人里尔克，他曾沉默了十年，终于在瑞士缪佐的古堡获得灵感，写完了名诗《杜伊诺哀歌》和《致奥菲士十四行诗集》。”
楚当当不由地问：“那你也停笔了？”
“是啊，”端木宇叹了口气说，“一停就是两年，等我再拿起画笔，发现无比生疏。原先的技法退步了，而灵感更是与我绝缘。这时我才知道，其实技法要想进步，绝对不能停笔，也不能等待灵感，而是要在原有的基础上，不断尝试，渐渐生长出新的枝叶。”
“那你后来是怎么做的呢？”她生怕听到一个学艺不成，中途放弃的故事。
端木宇停了一会儿，没有回答她的问题，只是一径说下去：
“其实根本没有灵感，只有努力。也没有天赋，只有不断练习。一种笔法用久了，习惯了，就要警惕，要慢慢地换上新的方式，走出‘舒适区’，虽然一开始会不舒服，不如原来的笔法行云流水，但只有这样，才会进步！我现在就处于这种状态，好像没有进步，但我知道，静水流深，过些时日，就会让人刮目相看了。”
楚当当陷入沉思。她以前画画总是率性为之，逐渐也形成了风格，并且习以为常，所以正经地画素描，她总觉得不适应。或许，这种不适应，说明她走出了舒适区，乃是进步的前兆呢。
她逐渐欣喜起来，对着江边的端木宇微微一笑，心里忽然有一种冲动，或许是出于酒意，想要拥抱他一下。一念及此，她的脸陡然就红了。当然，夜很深，路灯很暗，所以谁也没看见。