她用“三不”表示，人活着有宅，死了有屋，这屋就是高高的坟，自己的灵魂站在坟上瞭望亲人，并使身体安眠在地下。她寻寻觅觅很久，觅到了万全的地盘，是什么“潮”都冲不到的宝地，即一块三角荒地。这块地与她先前自己那片田地中间，有条收获时过车的窄路，地头与窄路构成的三角上，立着一根经过此地的电线杆，两个直角边内侧与电线杆各距离有三四米，耕者不愿拐弯多种那几平米地，另一个直角边外侧，是通往城市的大路。这块较大的三角荒地很开阔，是公家不管，耕田者不管，立电线杆的也不管的三不管荒地。果然她就长眠于此。真是千里孤坟，无处话凄凉。这儿没有松柏相伴，也没有鲜花簇拥，只有青青的野草，还有草上的露珠。2012年夏天，我和弟弟回去上坟，因为在离三角荒地三十多米的大路上，横空出现了南北走向的铁路，我们迷路了，以为三角荒地被毁，最后是那根电线杆帮我们找到坟地，祭奠后，用事先备的新锹，把土填得很高很高。
延续“传统”，她做得很较真，像唐吉诃德一样。其实她生活得比谁都实际，同时，又远比谁都在“传统”中更“虚无”。她清楚，祝福是心理的依赖和美好愿望的寄托，而实实在在的生活，不仅要平安健康，更要使“后人出息成人”，自立于人群之中，所以代代家教的传统不能丢。
她说的“家教”，是自家的“权威”人士，用自家的“家史”对自家孩子，实行家庭“授课”。决不是如今家长望子成龙，请老师给孩子“吃小灶”，提分竞考的那种“家教”。
我们的“家教”是个性化的，没有书本，内容是她自己如何战胜不幸和苦难而活下来的奋斗史。她认为，庄稼苗要靠阳光、水分和营养才能成长成熟；小孩子，吃饱喝足睡好，身体健康，要能“成其人”，就得使心和脑支配自己勤劳、善良、正直、勇敢，在人群中明辨是非真伪。
她对我们的“家教”多是在睡前，又称“夜话”。她“夜话”的内容，是我出生后，最初岁月里的启蒙课本，心灵接受的影响，似乎是朦胧而浅淡的，却给我人格打上了极深的印记。她这不识字的“先生”，靠生活和思考炼出的要言妙道，成了雕刻我生命的最早的诗篇。
“人活一辈子不容易，总要遇上沟沟坎坎，只要你不怕，都能挺过来。”
这是她每次“夜话”的开场白，有时她刚开头，我们便能齐声相和，可她拍着我们的被子说：
“说容易，做可难了。嘴是说话的，上嘴唇碰下嘴唇，话就出口了。心和脑才是带着身子去做事的，要日日夜夜，月月年年；顶风冒雨，爬冰卧雪，不管多苦多累，只要你不停下……”
我们小时，哪里懂人生的“沟坎”，只是听的次数多了，自然记住了，像唱歌似的与她随声附和。直到长大些，才渐渐悟出点她说的“沟坎”的意思，并亲身体会到她带我们走过“沟坎”多么不容易。
“夜话”时，她万分虔诚，我们舒舒服服地躺在被窝里，她盘腿坐着，而且摸黑，多是白天我们惹了什么祸，或是她在外遇事受到启发，才引出她“上课”的念头。她思若泉涌，滔滔不绝地讲，还不时有经典“语录”，引起我们的好奇和复述，有时也很感动，随着年龄的增长，也引起我们的静夜思。
要知道，平静的夜晚，人的灵魂中有种坚强的力量，从感情的源泉里淬砺出来，不仅能三省其身，又能信誓旦旦。寂静的夜，不只是庄稼拔节和孩子长个儿的最佳时光，也是人省悟和憧憬的交接钟点，更是人的意识梦想迸发的时辰，尤其是凌晨醒来时，清静的大脑，常能异想天开冒出思考的火花。
她磨破嘴皮地说，我们的耳朵也听出了茧子。说实话，这个“愚腐的老学究”，总是重复“纸头发黄的教案”，虽说她诲尔谆谆，可我们也常听之藐藐，视她的“夜话”为催眠曲，不知不觉进入梦乡。我多年在外地上学，没有带子听“夜话”机会多，但每放假回来，肯定“补课”，要听她那“陈芝麻烂谷子的磨叨”。但无论如何，她的“老一课”，还是潜移默化渗入我们的灵魂中，那种做人做事的要素溶入了我们的血液，成为我们生命的一部分。不可否认，上面写她前半生的文字，都摘录于她的“夜话”留在我记忆中的沉淀。
13
倔强的性格和刚毅的精神，如严酷的艺师，雕刻出姥姥颇具象征性的外貌：
一株孤傲兀立不留阴影的冷杉，而这高龄老树沧桑的枝干，始终透着一股常绿的生机。
冷杉直指天际岿然不动，而她的一生，不管遇到多大风浪，也如此地屹立着，熟人都称誉她为“不倒翁”。这种屹立“不倒”，是指她经历人生一波三折的大起大落，没有被击“倒”；是指她战胜重重灾难也没有被压“倒”；更是指她在风烛残年时重新扬起生活风帆日夜操劳也没被累“倒”。这些都是指她的精神“不倒”。
而我想说的，同她一起生活的岁月里，记忆中却很少留下她小息和夜睡时“倒”下的模样。这本是日日司空见惯的生活现象，然而我脑海里相反却有另一幅画面历历在目。
人过花甲之年，本该失去狮子般的冲劲和骆驼般的耐受力，精气神过了黄金期，只能如忠诚老犬守家待业。假如生活条件优裕的，就像猿一样或在春光下游荡，或在夏日树荫下瞌睡，享受自在的时光。而她还支撑着经营着重组的“祖孙之家”这片天，挑着本该她的儿女辈应挑的生活担子，与青壮年们比肩姗姗前行，不知歇脚，她那超人的精力和坚韧的神经使她终生“不倒”，而“鞋脚”的超负荷劳作就是佐证。
“我什么都能节省，就是穿鞋费，坏得太快。”这是她常对我们感慨的话。
一般人穿鞋，多是磨鞋底又磨鞋帮，可她双双鞋先磨漏鞋底。自家手工做鞋，对她的鞋底本是“特制”，有意加厚又密纳的，可无济于事。只有趁鞋很新时前后加胶掌，或自己缝层皮子，直到鞋底再也挂不住掌钉或缝线又漏了，才不得不扔掉。有人说她走路姿势不对，而我都不相信。
“三寸金莲”的裹脚走路，脚跟先着地，承担全身重量，鞋底跟才磨损厉害。而她不是，虽曾裹过小脚，半路扔了裹脚布，最后长成了“解放的民装脚”，同普通人脚大小一样，走路姿势也正常。马走多了，蹄掌磨损，人走多了鞋底磨薄。她起早贪晚，总是睡在我们之后，又醒在我们之前，贪睡的我们难见她的睡相，她可谓是独卧独起又独行，大概也独思独虑又独愁。
我确信，是她眼中有事，手中有活，而且动作敏捷，手脚麻利，脚自然移动频率快，鞋自然磨损多，岂能不费！在这一点上，她又完全不同于耐寒不动的冷杉树了。
白日小憩，她坐在炕头上，那位置就像皇帝上朝的龙椅，非她莫属。她坐姿如铜钟，身板直挺挺的；如放松些，略有点驼背，又很像暮冬敛翅的兀鹰在枝头小憩，身体四不靠也很泰然。她也从不靠墙壁，结束打坐时，总要耸耸肩膀，舒展筋骨。我若在附近，准能听到她的肩骨活动低沉的咯咯声。双腿盘坐，内心十分宁静。身子微微左右晃动，有节奏，是慢拍。宁静是无声的音乐，使她变得敏感而弘大。只要她坐在炕头，我们便知她在小憩，动作轻轻也不言语，屋里鸦雀无声，空气都凝固了。