笊篱头骡马最名的时候，共有十四匹，五挂大车仨仨俩俩用去十三匹，还有一匹就是盲马玻璃花。现在没有那么多了，好赖算上也。不够十匹，不过盲马玻璃花仍然健在。
沦体魄论漂亮，盲马玻璃花都是第一匹，只可惜它天生了一对玻璃花盲眼。它是纯纯的军马良种，是十几年前一支野营拉练的骑兵离开笊篱头时留下的驹子。它三岁时，高大得已经超过了全村的所有骡马，四肢挺拔，腰身细长，肩峰凸隆，臀部肥圆，全身都滚动着棱棱的肌块。它是匹火焰般赤红的骏马，走在阳光下面，就象一匹红布那般耀眼夺目！
盲马玻璃花少壮时极不安份，常常就盲对天空，四蹄刨地。有一天雷鸣电闪，雨急风骤，它竟挣断缰绳，横冲直撞冲出村子，带着数处撞伤在火绒草遍地的空旷丘岭上奔跑，饲养员刘封松奈何不得，就连十几条汉子前去围追堵截电都无济于事。后来是它跑够了自动停下来，刘封松才战战兢兢地上前扯住丁那半截缰绳头。盲马玻璃花不安份归不安份，却不象别的牲口那样顽劣，打起仗来乱踢乱咬。它遇到侵犯时，就只会怒啸一声，威风凛凛地仰立起来。它这一啸一立还真管用，别的牲口顿时就会灰溜溜地逃开，不敢近前了。
养牲口为得是派用场，不能白养。也就是在盲马玻璃花三岁那年，有人开始打它的谱，用它犁地。它倒是听话，只是走起来大步流星，驾犁的人要小跑着才能跟上。又因为它太高大，犁尖被拉得总是上翘，只能翻开浅浅的一层地皮。可是不能犁地还能干什么用？拉车走路看不见，拉磨磨道转不开，再难派上用场。于是杀把子霍老三就提出说，“宰了吧，趁它还嫩，杀杀全村吃顿好的。”不少人同意他的意见，但唯独刘封松坚执不肯。有一天他抚着人头高的马脖子说道：“我侍候了一辈子牲口，还没见过你第二个，你哪儿都好，可怎么偏偏是个玻璃花呢……”刘封松心里也清楚，再用不上盲马玻璃花就只有死路一条了，总不能干赔人工，赔草料，白养个没用的东西。可就在这天夜里，刘封松终于想出办法来了。他又抚着马脖子说道：“你看看，现成的就没想到，这不就中了？这不就中了……”
第二天一早，刘封松就牵着盲马玻璃花走进油坊。油坊头儿是他兄弟刘封林，一打照面，刘封林就说：
“我的老哥，不是你睡迷糊了没睁眼吧？怎么拉了玻璃花来……”
“没错，没错，”刘封松也不解释，牵马就往油碾架上绑，“试试，不好使再换……”
一天下来，刘封林亲自牵马送阿，老远就咧开嘴笑：
“我的老哥，到底你眼力没看错，一天多出了十斤胚！”
这样，盲马玻璃花就进了油坊拉油碾，一拉就是八、九年……
八、九年后的油坊，连同盲马玻璃花已经归刘封林所有了。他这油坊一共三个人，一个是他亲生儿子欣茂，一个是他的三侄欣宏。在封松的三个儿子中，他所以只用最小的一个，可是经过了深思远虑。欣宏年正二十，长得皮肤粗黑，身材矮壮。别看他其貌不扬，却是满肚子内秀，什么难事一点即通，刘封林常夸他“千什么都带架儿。”部队来野营拉练那年，欣宏才不过六、七岁，他整天围着马腚转，摸枪摸炮，部队离开后他竟然就能做出各种泥枪来，而且部件复杂，维妙维肖。他带着泥枪到油坊来，刘封林就要过泥枪边夸边在众人面前展扬。欣宏却不高兴，抱着叔叔举泥枪的胳膊就往下拉，嘴里嚷着“烧烧，烧烧。”刘封林开始不明其意，一思忖才明自过来：“烧烧”可不就是烧砖烧瓦的道理！他一边把泥枪放进暴火熊熊的炒胚大锅灶里，一边就手舞足蹈地连声惊叫：“成精了，成精了，小子不知将来出息个什么景儿……”小欣宏一天比一天长大，他的聪颖也就一次又一次地显露出来……刘封林不止一次对人说：“四个后人瞎了仨，就这一个象我……”
欣宏进了油坊，刘封林把什么都教了他，欣宏果然不负厚望，进油坊一年多，已经能里里外外一膀子扛了。
油坊一共是又高又宽敞的里外两大间。外间是压胚的地方，主要就是一架圆圆的大油碾。油碾有些象一般的面磨，但是大小却是无法相比。一整根粗圆的柱轴，上端顶着屋脊，下端严丝合缝地扎在碾盘中心的圆孔里。这个碾盘象碾砣一样其巨无比，中间微厚，四周微薄，相差只有几个铜板厚，四周外面是一圈深半尺、宽一尺的沟槽，最外缘又象挡墙一样高起来，比碾盘中间还要略高些。那个碾砣本身有一人高，再垫着碾盘，差不多就齐了盲马玻璃花的头部。花生豆在碾轴周围堆成圆锥形，上面放着块梳板，两头用绳吊着，碾砣转起来，梳板就嗒啦啦往下梳着花生豆。碾砣后面还跟着三块弯铁片，错开缝儿斜摆开，第一块铁片把最里面的豆渣饼刮到第二块后面，转一圈，第二块又刮到第三块后面，再转一圈，最外面的铁片就把细碎的豆渣刮进沟槽里。沟槽满了就撮出来，花生少了就加上去，油碾就是这样不间歇地工作着。
里间的工作也挺复杂。先要把豆渣放进那口罕见的大铁锅里炒，炒勺用的是一把长柄小号铁锨，炒出来的就叫“豆胚”；把热气腾腾，香气浓浓的豆胚装几锨在一张结实漏孔的麻布包袱里，四角一握，用光光的脚后跟踩实，一边提转—边踩，这就叫做“踩胚”。下一道工序就是最出力的活儿啦。里间除了连着锅台的—铺大炕，其余大半间就安着榨油的机器。这架机器极其简陋粗糙，通体上下就只是几块油黑蠢笨的生铁件：两块几百斤重的厚铁板连着一根宽厚的横铁对竖着，横铁之间上下串过一根螺轴，下端焊死在八孔铁帽上。与铁帽悬空对应的底部，是一个同样形状，只是更加厚重的铁筛板。榨油的时侯，把第一个系好的胚包放在筛板上，上面加一块被油浸透的圆柞木垫板，这样加到十层八层，欣宏哥俩就一人抱一根铁杠，插进铁帽的圆孔里，在刘封林翻动炒锨喊号子的节奏里，一杠一杠往后倒着，低头向前用力推起来。挤出的涓涓油流，就从筛眼里流进地下油窖里了……
欣宏真是里里外外一膀子扛。他什么不会干？什么不是以他为主干呢？他整天闲不着，里闻外闻忙得团团转。他一忙完了外闻的活，刘封林就喊开“不带架”的欣茂，于是欣宏就接过手来踩包；往机架上装包的时候，也都是欣宏一个一个细心地把胚包团得溜圆，使压出来的豆饼不亏也不盈，而欣茂就只管隔老大一会儿递过一块柞木垫板来。稍有空闲，欣宏不是把外间墙角的马粪弄出去，就是陪着盲马玻璃花转碾道，一边走一边用把旧梳梳着它汗涔涔的皮毛。
欣宏象他父亲一样喜爱盲马玻璃花。小时候他曾为阻拦伙伴揪它的马尾，常常就跟人家吵起来，打起来。他每天都要去看几次这匹火红的英俊盲马，经常带一些嫩草嫩叶、甚至菜叶给它吃。盲马玻璃花也似乎特别喜欢小欣宏，似乎总能辨出这个少年的特殊气息。别的孩子—走近，它就昂头甩尾，做出一副吓人的样子，而一听到小欣宏的声音，闻到他的气息，它就变得无比娴静，低下头温顺地等待对它的抚摸。有一次它竞四腿跪卧下去衔住小欣宏的衣袖往后拉。小欣宏吓得尖叫起来，直喊“爹呀，你看，你看”，刘封松呵呵地笑起来，“它是叫你骑呢”。小欣宏被父亲抱上马背，盲马玻璃花果真就缓缓站起身，四蹄踏步，引颈长啸，一派驰骋疆场的飒爽英姿！盲马玻璃花拉油碾后，欣宏上学读书了，但他每天放学的第—件事，就是背着书顺路拔些青草直奔油坊来。他站在门口，等盲马玻璃花转到跟前就送几棵到它嘴边，转到跟前就送几棵。盲马玻璃花吃着青草拉得更有劲，有时还有意识似的触掉青草，用舌头舔下欣宏的小手。都说牲口不通人性，可为什么只有欣宏来时，它才倏地把脸转向门口？为什么在欣宏走时它又会在门口那儿停下几步时间？不管怎样，欣宏心里清楚，他所以肯跟叔叔干油坊，跟盲马玻璃花不是没有关系。
—年多的油坊生活，欣宏究竟是怎样过下来的？这倒是他心里未必清楚的。他理解叔叔的用心，他在一种感恩的心理主导下，并没有留意那些潜滋默长的小小不快，直到有一天发生了那件事，他才幡然醒悟，发现在过去的日子里，早就在积累着一种东西……
那件事发生在半月之前，冬天少有的温暖阳光照得积雪都开始融化。那天刘封林不在，欣宏收了两份花生豆，一份是纪小朵背来的，—份是村长家送来的。欣宏认真验过了，就把两份豆都按每斤出四两付油。刘封林回来后，欣宏把事情告诉了他，他一听就突变脸色，说了声“胡闹”，就到小朵家追回一瓶油。他把瓶里的油倒进油窖里一半，又说了声“胡闹”，就把剩下的半瓶油送到了村长家。回来他把空油瓶一放，板着脸训斥欣宏：“管谁家的豆都值四两？这不是胡闹么！”
欣宏已经看见叔叔刚才做的一切，就压着火气问：“那你说该怎么划？”
“怎么划？你进油坊是一半天么？回回都得我吐口？怎么划？小朵三两八、村长四两一！”
“这不公平！”欣宏梗着脖子叫起来，“你这是欺负人！”
“你小声点，人和人不一样。”
“怎么不一样？村长就是有点权，小朵就是命不好，你就巴结村长，就欺负小朵！再说人不一样豆一样，怎么一样的豆子就划两个价？”欣宏越说火气越大。
“你不懂，你不懂，叫你小声点！”刘封林怕把吵声传出去，就一边威怒地瞪着欣宏，一边先缓下声调说：“不争了，以后你会明白。再有送的我划。看你翅膀硬的！”说着，他就起身办什么事去了。
欣宏的火没喷得出来，心里还不痛快，就望着叔叔的背影哼了一声：“我现在就明白！”
吵过那次之后，叔侄俩的话儿就不多了。欣宏还是卖力地干活，千得让刘封林挑不出一点毛病。可是他心里不舒服，处处看着都不顺眼。在他和欣茂一人推一根铁杠榨油、听着叔叔边翻炒锨边喊“狠点！狠点！”的时候，他就觉得心里恶气冲顶，胳膊上反倒没有了力气。他极力不让自己听到那一声声“狠点、狠点”的喊声，捕捉着油窖里一阵阵涓涓的微弱流油声。可他心里还是不痛快。他觉得这种榨油的方法也不对头，以前他就提出过疑问。刘封林的榨油方法是这样的：等油榨净，铁杠再推不动的时候，就要把铁杠倒几倒，松松铁帽，浇上水，然后再榨，这样反复几次。他的理由是“水比油重，沉底。榨油就象洗衣服，要反复漂洗才能干净……”欣宏转脸望向别处，可看到墙角大堆的花生豆，心里就义是一阵恶。那些豆子里埋着豆饼，这也是刘封林的发明。他说豆子干，豆饼湿，埋起来捂捂，豆子多少还能吸出点油来……
榨完油，欣宏不愿在里间多呆，就走到外间来。盲马玻璃花一圈一圈地走着，梳板嗒啦啦梳着豆粒，巨大的碾砣滚在巨大的碾盘上，发出的闷声把地皮都震得薇薇发颤。盲马玻璃花一圈一圈地重复着它永无尽头的路，十年的光阴使它火红的皮毛都变得黯然无光了。它的肩上架着结实的轭板，肚腹上围着一条又宽又长的带子，一前一后都被固牢在一根粗大的拐木上。这条肚带是欣宏亲手给它做的，因为以前用的那根皮绳子把它的肚皮都勒出了一道秃痕。那个蒙眼的布罩也是欣宏给它做的。为这，刘封林曾没好气地责备他：“有什么用？本来就是个瞎子……”可他觉得有用，有用啊……他望着一步不停的盲马玻璃花，突然生出一种从来有过的怆凉心绪：盲马玻璃花一直在这个小小的油坊里走了十年，多么不堪想象！
有天夜里，欣宏到朋友家玩时，听到了适龄青年报名入伍的消息。这个消息令他怦然心动，仿佛闷闭的心门猛地被打开了。他带着象野马收不住缰的沸腾想象跑进马厩里，紧紧地搂着马脖子把他的想法第一个告诉了它。盲马玻璃花象是听懂了他的意思，四蹄不安地刨着冻土，弯头在他的脸上、怀里蹭磨，把锁链抖得一个劲地嘎郎直响。
决心下定，欣宏就打算向叔叔提出来，他觉得不一定顺利，但他自信有说服叔叔的理由。第二天见到刘封林，他开口说道：
“二叔，我想去当兵，”
“什么！你疯啦？”刘封林一听就惊叫起来，“当兵有什么好！还没见过当兵的？大雪天冻得鸡皮疙瘩一摞摞，还得立正！连跺脚暖暖都不行！趁早别想。
“我已经想过，还是决定去。”
刘封林象不认识似的愣看欣宏一会，尖讽地说道：
“你想过？你决定？你摘奶才几天！谁同意啦？你爹同意啦？”
“淹爹没说什么……”
“这不就得啦！我估摸我不点头他也不能先点。”
欣宏觉得这话剌心，但他知道这事只能靠说理，于是就仍旧沉住气说道：
“你没理由不让去，有什么理由？”
“什么理由？”刘封林讥笑一声，“儿子倒跟老子要起理由来！好，我就给你理由！刘家你不是不知道，发家靠的我，撑门头也靠的我！我把你当亲儿子待，什么都传给你，白传了吗？你觉得翅膀硬了就想展翅高飞，就想拆我的台，就想断刘家的兴旺，哪还有门？哼！”
欣宏有点发急：“二叔，我不是那个意思，我只是想出动闯荡闯荡……”
“闯荡闯荡？好硬的家巴什！就在这油坊里闯荡，闯荡成我这样，还得你十年二十载！”
“二叔！”欣宏咬咬牙根，想顶撞起来，但话到嘴边又使劲温和下来说：“二叔，你有本事我知道，对我有恩我也知情，可是我……还是想去。我想过，油坊离了我不是不行，我还有两个哥，谁都能顶替我……”
“哼！你以为我什么样的都要？中用我早要啦，还用你说！”
“二叔。”
“不用二叔三叔，叫爹也不行！”刘封林不看欣宏，呼呼喘着，脸上是—副“千说万说也不行”的决绝表情。停了一会，他又刷地转回头来：
“这件事你别指望，我这就去跟村长下闸，报了名也不行！”
听着刘封林出门的咚咚脚步声，欣宏抓着头发狠狠地蹲在地上。
过了一天，傍晚收工的时候刘封林对欣宏说道：“村长那儿我说好了，你就死了心。这两天我叫你搅得心不净，落个病你可得当爹侍候我。明天歇个工，你好好琢磨去。”
还琢磨什么？路都堵死了，再琢磨也是插翅难飞。欣宏心里乱糟糟的，越琢磨不出办法来，心里就越是愤懑，越是徒劳地加重当兵的念头。上午他蒙头睡了一大觉，想清清脑子，等下午再想。可吃过中午饭，欣茂就来招呼他，说下午继续干……欣宏认认真真地干了一下午活，想把那个问题留到晚上再想。可到了傍黑，刘封林却又说：“晚上加班，补上午的工。”
欣宏一听，心里的恶气就不打一处来。他走在回家的路上，神思恍惚摔了两跤。路上很滑，雪有半尺厚。空气冷冽蚀骨，鼻子吸一下，就象吸进了两把尖利的长刀，凉嗖直扎心田。在欣宏回家吃晚饭的时候风还很小，但再回油坊的路上风就疾猛地增大了。天色黑暗，漫天都卷扬着雪花，不知是被风刮起来的，还是天卜又下了起来。他又滑倒了几次，最后象个雪人似的侧身顶开了油坊的门。
刘封林已经从家里带来草料把盲马玻璃花喂饱，等欣茂也满身是雪地来到后，三个人就默声不响地干起来。刘封林还在锅里炒胚，欣茂在里间搬弄豆饼什么的，欣宏就在外间照料油碾。“顶上午工，”就是说要干到半夜，轧出一百斤豆渣，炒好，踩实，再榨干油让豆饼在机架上控一夜……屋里热乎乎的，与风雪交加的屋外真是两番天地。外面的风刮得更猛了，入冬以来还没刮过这么猛的风，狂风尖厉地嘶叫着，雪团扑击墙壁的声音都能听得出来。欣宏感受着外面的暴风雪，心里也象外面一样风雪翻腾。他一只手搭在马脖子上，跟在盲马玻璃花身旁走了一圈又一圈。他伸手撩开它的限罩，借着昏红的灯光，望着那双好象什么都看得见其实什么也看不见的玻璃花盲眼，象是对它又象是对自己默默说道：“就没有办法了吗？没有办法了吗……我是呆够了这个油坊，一天也不愿再呆下去了。我想去当兵，出去闯荡闯荡，见识见识，庄稼人就这么一条出息路。可是不让去我偏想去……怎么办啊，路堵死了，路堵死了吗？报了名都不算数，还指望什么体检，穿军装，背枪骑马啊……我真想去啊盲马玻璃花，你帮拽出个章程吧，帮我一把。我怎么办？我不能象你一辈子，在这碾道里转到老，转到死，我不瞎呀。你也。不该在这碾道里转到死，你生来就不是拉碾的种啊。可是盲马玻璃花，怎么办？咱俩怎么办哪……”不知转了多少圈，欣宏望着盲马玻璃花的眼睛，慢慢地、低低地、反反复复地这样说着。盲马玻璃花似乎领会他说的一切，又象是被外面肆虐的风雷声搅得烦躁不安，它有时用牙揪着欣宏的棉袄肩头提一下，有时又用力往前冲一下，把拐木，把整个油碾都带得一阵璐摇撼。
外面的风声更响了，象无数巨兽从远国里发出的刺耳吼鸣。大团的雪猛撞在窗上，听起来象飞来的石块一样啪啪作响。不知是什么在雪地里“噗”的响了一声，引得欣宏侧耳倾听，也引得盲马玻璃花抖直了尖尖直争双耳。过一会外面又响起“噗”的一声，这次欣宏想道可能是屋瓦被风掀下了一片。他心里一阵不安，旋即又变作一阵没来由的欣喜。后来，不知是从哪个方向传来了一声象大树折断似的咔嚓巨响，欣宏心惊，拉开门便走出去想看个究竟——顿时，风声雪团吼叫着，翻舞着。象千军万马般直冲进来，把屋里鼓得响声大作——也就在这一刹那问，盲马玻璃花长啸一声，挣脱身子奔出屋去……
天亮以后，欣宏踏遍全村，又踏遍周围雪浪起伏的丘蛉，终于找到了盲马玻璃花。它全身都包满雪壳，象一座凸起的雪堆，已经僵死在只能偶尔见到几株风中残茎的火绒草地里。
欣宏悄然离开村子，决定到镇里，到县里去报名。不论如何，他是再也不回油坊了！