十年前，笊篱头来了个算命的瞎子，算遍了全村，只算出纪小朵一人命不好，说她妨男人。那时候纪国精的齁病还不是太重，他就急急地追问瞎子：“你说具体点，男人多啦，公的都是。”瞎子眨着黑洞洞的眼窝说：“在家妨爹，出阁妨汉，养儿妨儿。”纪围精吓得狂喘起来，“这不是养个祸害么？”瞎子给他指出唯一的一条避祸路来，说往西十八里有个杂垃窝，嫁给那村一户姓余的人家就百祸皆消……纪团精牢记在心，等小朵十九岁时就把她嫁给了杂垃窝余家。
可怜小朵，十四岁上就背了个恶名声，不能抬头做人。论她的长相，她差不多能嫁到东面去，可瞎子一句语就把她扭了个大转身。笊篱头地处山里山外之间，上等闺女都嫁山外，中不溜的嫁本村，只有嫁不出去的才一路向西，好赖找个汉子。
嫁过去之后，小朵才明白了一切，原来瞎子就是她的公爹！她大哭—声背过气去，醒来又摸起剪刀往喉咙上穿，幸亏丈夫护得急，剪刀才只戳破了一点点皮。全家人都给她跪下了，哭得感天动地。小朵认了命，就不再寻短见，又发现全家人都对她敬若山神娘娘，她也就渐渐安下心来过日子了。她觉得丈夫人挺好，干活勤快不要命，只是口讷嘴拙，就会嘿嘿傻笑；她觉得光棍大伯子哥、婆婆和小姑子也都是些善良老实人，所以也对他们都挺好的。只是她还记恨公爹，半年多也没理他，直到她生了儿子小宝，心意才缓转过来。但是不管儿媳如何冷脸慢待，瞎子一真是满嘴宣传，说儿媳如何大贤大德，大福大贵。小朵听了，心里是又气又笑，有一次就咬咬牙堵他的嘴：“得了吧，我可是个‘在家妨爹，出阁妨汉，养儿妨儿’的祸害精！”，瞎子慌了，连连惊呼：“莫乱说，莫乱说哟……”“那不是你算的吗？”瞎子垂下头，惭愧得无地自容，叹口气说：“饶了我吧，就饶了我吧……人穷志短，什么事都干得出来啊。”“那你也不该说妨自己的儿，妨自己的孙子！”瞎子哭丧着老脸说：“我那是有口无心，你别信，净是编着骗人的话儿。你要是还不解恨，就天天咒我吧，再不，我死给你看也行。”瞎子说着，真的就朝墙上撞，小朵眼疾手快，顺手扔过去一个枕头，这才让瞎子多活了些日子。她面色凄然，也深深地叹着气说：“可你到底不该说那样的话，我在心里记了五、六年，落了根，再怎么解释也没有用啦……”
小两口和和睦睦地过着自己的日子，丈夫天天在山里地里忙，小朵在家拉扯孩子。她还想干点别的，但全家人都不让她动手，甚至做饭洗碗都不让她沾边。她很少到娘家去，每次去—趟回来就打不起精神。她害怕娘家村所有人的眼神，那种疑问、有所期待的眼神刺得她万般惶恐……小宝刚刚两岁这年初秋，小朵果然就遭了塌天大祸：丈夫中午上山刨松树，傍黑就交叉扛着粗长死沉的两棵往山下走。窄窄的山道开在陡峭的半山腰上，丈夫不小心把松梢顶在百壁上，就连人带树翻下了山沟。全家人哭得死去活来，瞎子捶胸顿足，喊了几声“到底妨死啦，妨死啦，”就于当夜也撞墙而死。
好端端的生活就这样毁掉了。丈夫一死，全家人就都对小朵翻了脸。她哭，她冤，人不人鬼不鬼地活着，简直都快发疯了。她几次想吊死了事，但每次都被儿子的哭声抓了回来。她泪眼模糊地望着那张酷似他爹的小脸蛋，把儿子死死地搂在怀里，“儿啊，妈死不起，妈死不起呀……”
转过年来一开春，小朵就狠狠心，抱着儿子离开了杂垃窝。
她硬着头皮走进娘家门，爹没跟她说过一句话，娘也很少安慰她。她不是个不要脸皮的人，只要爹娘说一声叫她走，她就会一辈子再不进这个家。她现在不想死，她要眼看着“妨死了儿子”再心甘情愿地死，只要儿子还活着，她就是讨饭也要陪着儿子活。爹娘毕竟是爹娘，心里再不乐意，也到底没说出赶女儿走的话。她忍着吞着在娘家住下来，用块厚厚的灰毛巾包着头，吃饭不抬眼，走路不看人。她心里明明白白，听见看见的会是些什么……她整天儿子不离身，家里家外泼死泼活地忙，一面拉扯着孩子，一面几乎把家里的活儿全接了过来。她干家务活时娘都没处插手，要给她看孩子她不肯，小宝也不跟。开春以后就忙了，她用自己的旧衣服做了个背兜，把小宝装进去背着闲出两只手来干活。她捣粪、刨地，推粪把儿子放进车篓里，种庄稼浇水就用手提水桶……她孩子不离身，竟然什么活儿都能干下来。
玉米苗分叶的时候，火绒草也都拱出了地面。小朵家的地有一半都在西边黄砂丘上，地外就是连片的火绒草芽子。地里的火绒草也不少，都是从地下伸过根来发出的芽。火绒草咬庄稼咬得很厉害，什么庄稼遭了这些草就都别指望能长好。从前人们胡乱种上，能打回种儿就算不错。这年的地是小朵背着孩子种上的。
这时侯的活儿不忙了，主要就是松土锄草。小朵每天把家里应急的活儿都干完，其余的时间多半就呆在这些地里。快三岁的小宝已经会满地跑了，她弯腰锄地的时候就把小宝放在地头上玩耍，一边锄一边回头逗小宝。有时她蹲在地头地边上拔火绒草，小宝就会跟她一起拔，连玉米叶儿也偶尔揪了下来。这时侯小朵就咯咯咯咯地笑起来，说这说那，教儿子辨认玉米苗和火绒草。这就是小朵最最幸福的时刻！她把什么都忘了，她的柔美她的活力她的笑容都自然地展现出来，展现在这片绿茵茵的春天山野里，展现在还不能记事的儿子小宝面前……
然而有那么一天，当她跟儿子玩得忘乎所以、把包头巾都滑落下来的时候，有个男人就嚷了起来：
“哎呀呀，好白的脸，白死个人，晃死我眼！”
小朵骇然一瞥，就看见走来的是胡欢欢。她赶忙抓起包头巾裹好头，没来由地喝小宝一声，就低下头去又锄地了。
胡欢欢来到地边上，眉飞色舞地继续嚷道：“哎呀小朵，更俊了，更俊了，俊死个人！”
小朵把腰弯得更低，把锄拉得更有劲。胡欢欢又说了些什么，她都没回—声也没抬头看他一眼，直到胡欢欢走了，她才长长地舒出口气，摸摸撞鹿似怦怦急跳的胸口搂紧小宝。
说起胡欢欢来有些意思。他爹妈死得早，从小跟叔叔过。他那只斜愣眼越长越厉害，毛病也越来越多，上学不正经念书，下学以后又不正经干活。他偷鸡摸狗，钻菜园爬杏树，搅得四邻不安，家家遭殃。十八岁上，叔叔把他赶出门，他万般无奈，自立起门户来。他住着父母留下的三间老房，可是不务正业，坏得更出花样了。土地再次分到个人手中之后，他已经是个留着对分油头的精壮汉子了，可还是一人燎铁，单身孤影。他想老婆想得头疼，勤快了一年，第二年就开始把地撂荒了。他不下力挣，却从来不愁吃用——夜黑头往地里一转，园里一溜，就带回了够几天的吃食。谁心里都知道少的东西是叫谁愉去了，可是多年来惯了，也就没人再找上门费口舌。吃食是不用愁，可花钱愁，胡欢欢觉出了这个要紧也就想出了办法。他偷来嫩玉米、新花生、桃梨瓜枣出去赶大集，实了钱就割肉、添时兴衣服。不过他也有长远打算，知道这样的饭碗不好端，所以他也是谨慎行事，张家一把李家一把地凑。后来，人们就看到他骑着一辆半旧自行车，油头闪亮，满面春风，铃声不断地出进笊篱头。
就是这样的一个胡欢欢，小朵没出嫁的时候就知道他——她家也没少遭他的殃。可是这五六年来不了解他有没有变化，只是从那惊慌一瞥中，发现他头发不再油亮，满面不再春风，跟甩汗出力的庄稼汉没多少两样。
从那天之后，小朵就算是被胡欢欢缠上了。他有事没事总爱到小朵地里来，蹲在田埂外面，朝小朵说这个说那个。开始几次，小朵总足不接腔，心想这样他就自知没趣不再来了。可是不行，他还是经常来。有时候他也不说什么，就那样蹲在田埂上看小朵锄地，有时还捉个蚂蚱掐个花儿逗小宝。再以后，胡欢欢就提出帮小朵锄地，每一次都被小朵摇头拒绝了。可是胡欢欢这人是能拒绝得了的吗？有一次他就抓着锄柄硬要帮，小朵知道摇头已经没有用了，于是就又羞又恼地开言吐语：
“俺领你的情，俺不用。锄你自己的吧……”
小朵这句话明显是软硬顶回的意思，她知道他从来不种地，可这句话却偏偏中了胡欢欢的下怀。从小朵一回村他就注意上了她，见小朵种玉米他也把玉米种。这次小朵终于开口，他心里真是欢喜得不行。他指着北面自己的地说：
“我的地早锄完了，你看看，玉米苗不比你的差。”
小朵不由地抬头向北望去，她分不出哪是胡欢欢的地，但见每块地里都是—般高的青青玉米苗。她心下狐疑，没说什么，就使劲抽回锄柄，沙沙几下锄向前去。胡欢欢先是一愣，接着就赶前几步，又抓住了小朵的锄柄：
“我帮你锄吧，反正我的地锄完了，这时候闲着。”
小朵又往回抽，没抽动，反而触了一下胡欢欢的手，她满脸胀得通红，真想恶言恶语骂开他。可是她有资格骂谁呢！她气喘不止地瞅着自己的手，却用几乎是哀求的语调说道：
“俺求求你，别再缠磨俺，让俺过几天清静日子吧。俺遭的罪不算少了……”
胡欢欢不知怎么松了手，愣愣地看着小朵往前锄，在她身后咕哝：“我遭的罪也不少……”
接下去的话，小朵再没听清。
三遍地锄过，玉米苗已经长得齐腰深了。小朵在别的地里忙了些日子，最后一遍玉米地又该锄丁。玉米长得真好啊，高得都淹了头顶，秸杆儿粗壮，叶儿宽长，玉米穗儿鼓出来，顶着水嫩粉红的穗缨缨。这一切都预示着丰收，证明着小朵半年的操劳没白费。火绒草这时侯也长成半腿高，密匝匝覆盖了荒丘野岭。什么东西都在这个夏季里开始孕育成熟。
小朵扛着锄头，牵着儿子的手往山上走。小宝这半年来也长了个子，也变得更加懂事，小朵干活的时候他不再缠身，总爱一个人玩，一片一片地揪火绒草叶，垒石子，用小棍拨拉小虫和蚂蚁什么的。这使小朵干活更方便，也更省心了。娘俩来到地头时，小宝便看着妈的脸，用小手指着地外的火绒草说：“妈妈，我在那边玩，不磕倒，我听话……”小朵就笑着蹲下身子，给儿子整好衣服，嘱咐他玩够了就喊妈妈。
小朵一边望着儿子走进火绒草丛，一边把锄头落下去。可是她—锄没拉完就觉出有什么不对劲，低头一看，原来地里已经锄过丁。她心里吃惊，逐个垄沟看下去，发现只剩下最后几垄还没锄。她转瞬就明白过来是怎么回事了。她顺着玉米叶缝望过去，果然就看见胡欢欢正在低头往这边锄。她心头一热，便拢拢包头巾，也低头往前锄起来，一边锄一边回想这些日子与胡欢欢之问的一些事……
胡欢欢自从那次硬帮没帮成之后，就不再光说不动手了，他主动带着锄来锄，有时也蹲下来拔火绒草。小朵看着他这个样子，心里越来越分不清是个什么滋味。她从十四岁起，就把自己看作是个最苦命、最下等的人，在她那装满苦水的心里，她把任何一个人都看得比自己命好，比自己高贵，她什么时候见过人对自己这么低三下四啊！看见胡欢欢一次次这么忍辱负重，象变了个人似的这么肯用力帮人，她嘴上虽不说，心里却在一阵阵感动，一阵阵惭愧，一阵阵泛起无端的烦恼。她对胡欢欢的看法在默默中变化着，到后来胡欢欢终于说出那些实质性的话时，她已经完全变过了对他的看法，暗中把他看作是一个可以委身的人了。
那天胡欢欢说道：
“我算了算，你今年不是二十四，就是二十五，我比你不是大七岁，就是大八岁。”
“你说些什么呀……”小朵心里一动，知道窗户纸就要点破了。
“我是说我太大了，可也不坏。男大七，坐金椅，男大八，跨金马。”
小朵心里急跳，脸上却袭上了一丝愠色。
“我看就行，”胡欢欢接着又说，“就是怕你看不上我。我这人一般都看不上，也确实是有点儿毛病，不过是老早老早以前了……小朵，你跟了我吧。”
“不，不，”小朵本能地连连摇头，却不知心里想的究竟是什么，也不知想说的究竟是什么。
胡欢欢抻着脖子闻：“小朵，你不稀跟？”
“不，不……俺是寡妇。”
“我知道，我知道，咱不在乎！你稀跟么？”
胡欢欢急猫急狗地望着小朵，呼呼的鼻息都喷到了她脸上。小朵歪头看远处的儿子一眼，深长地叹了口气：
“俺名声不好啊……”
“这怕什么！我也名声不好，还得了个外号叫三只爪，不过，不过是以前……”
“俺妨汉……”
“不怕不怕，咱不怕！这是封建迷信，没影的事。”
“俺带着个孩子……”
“带孩子更好！省事啦……”
胡欢欢以为小朵还要说什么理由推辞，但小朵什么也不再说，只是深深地把头低下去。他—把抓住小朵的手，一边抖着一边追问“跟不跟？跟不跟？”但小朵就是不吐一个字。她用力往后抽着手，实在抽不回，就只好由他握着。胡欢欢往前凑了凑，急急的说道：
“说来说去还是不跟，多好的亲事你不跟！把话说白了吧，我找个老婆不好找，你找个汉子电是难，咱俩半斤对八两，多么般配！你还不跟？你还不跟？纪小朵，你这是成心把我往绝路上推呀，不为你我肯种这份地？出这份力？古话还说呢，浪子回头金不换！我回了头，为你小朵回了头，你得跟！你得跟哪……”
小朵被胡欢欢摇得浑身发抖。她看他一眼，目光又立即被那双喷火的眼球烫了回来。她感到心里一片火烧，知道再被抖下去就受不了啦。她喊一声“小宝”，再看一眼胡欢欢，到底咽下了那个“跟”字……
小朵往前锄着，胡欢欢也往前锄着，两人离两三步远的时候，就同时直起了腰。胡欢欢光着膀子，赤着脚板，挺壮实的上身被玉米叶划出—道道红丝，满头的汗水把头发都粘贴在脑门上。小朵满怀感激，没说什么，只扯下包头巾递了过去。胡欢欢急忙接住，咧嘴笑着，没头没脸地擦起来。两个人就那样隔两三步远面对面地站着，互相都能闻到对方的汗味。他们呆呆地相望着，一时间仿佛都不知道该说什么，该做什么。小朵的脸又白又圆，在阳光下闪着尚未衰尽的青春光泽。不知她心里猛生了什么念头，脸上倏地潮红起来，只觉一阵心旌摇动，眼前一晕就倒向前去。胡欢欢赶忙扔了锄，双手接住了她的身子。小朵被那双大手一触，转瞬间就又睁开了眼睛。她直愣愣地望着胡欢欢说：“你能对我好么？能对小宝好么？”。“能！能！怎么不能？”她幸福地闭上眼，脸上挂着甜甜的笑意，从胡欢欢怀里滑下去，滑躺在那两三步还没锄完的硬地上……
外面阳光正好，玉米叶在风中咝啦啦地摇曳响动，这时候小宝在火绒草丛里玩兴正浓，当小朵和胡欢欢走出玉米地时，他正在往—个蚂蚁洞里撒尿呢。
小朵跑过去抱起儿子，嘴唇叭叭地直亲他的脸蛋——不管将来如何，此刻她是心满意足的……