摔破的手掌被包扎得像只熊掌，南澄在包里翻了一通没有找到钥匙，便直接按了门铃。给她开门的人是林俏。
南澈系着围裙从厨房里探出笑脸来：“姐，你回来得正是时候，马上就能开饭了。”又看到她手上和膝盖上的白纱布，关切地问，“你摔伤了？严重不严重？”
“没事，就是走路太急了，小伤而已。”南澄在玄关一边换鞋一边笑着催促，“你快去做饭，我饿了。”
他们姐弟说话的时候林俏站在一边并不搭腔，等南澄换上拖鞋，才又回客厅继续看电视。
林俏就是南澈的女朋友。距离上次南澄见她已经有将近一年了，她还是不爱说话，待人接物礼貌中带着疏离。
南澄记得两年前第一次见面时她还留着板寸头，穿一件墨绿的冲锋衣，背着几乎有她半人高的背包和南澈一起从火车站出来。
那次她只在沪城停留了一周就又上路，和南澈保持着断断续续的联系。
一年前再见时是夏天，林俏穿着绣花的棉布长衫，花色繁复的印染长裙，短发已留长到耳际，走路时脚踝上系的铃铛发出叮叮当当的声音。
彼时的她比之前多了些女子的风情和柔软，但笑起来的样子还是一样的浅淡，甚至灰暗。
她独处时喜欢抽烟，随便坐在哪个角落的位置，指间夹着白色的茶花，吐烟圈的样子又寂寞又美丽。
林俏总让南澄想起童年时舅舅家养过的一只黑猫，似乎背负着许多秘密和过往。她其实更愿意弟弟爱一个平凡的女生，模糊中庸的长相，稳定规律的工作，简单干净的身世背景——普通的优秀和美好，会更适合性子单纯温柔的南澈。
可他偏偏就是喜欢林俏。
南澈甚至对南澄说过：“我知道其实她远没有我喜欢她那么喜欢我，可是那又能怎么办，为她做什么我都心甘情愿啊。”
这世间所有无解难题、困惑之事，遇到“心甘情愿”这四个字都得烟消云散。
“或许时间会让她爱我。”南澈的爱是山谷里孤独的击掌声，有空荡又轻微的回声，和他热烈期待的应答远远不同，可他愿意等，愿意等爱慢慢来。
南澈对南澄说过他和林俏的故事，他们在西藏经历过生死，又在加德满都的大雨中相逢，
他坚信她是他的“命中天女”，也相信总有一天林俏会拿相同的爱与他回应。
只是南澈和南澄都未曾想过，除了爱和不爱，恋人之间还可能有其他的潜在威胁。
那天晚餐，林俏吃了几口就放下了筷子，她习惯性地摸了摸装烟的口袋但没有抽。
在南澄和南澈闲聊的空隙，她突然很平静地开口道：“那个，我有件事要告诉你们，我有个儿子。”她似乎有些不安，但语气仍是淡淡的，好像并不知道她的话对于南家姐弟来说无异于扔下一颗原子弹。
这个信息太令人震惊，南澄好一会儿才消化完毕，谨慎地问：“你结过婚？”
“没有，”林俏低头把弄着打火机，“是以前不懂事，又不舍得打掉。”
“如果对你们来说这是很难接受的事，那也没有关系，我可以接受任何结果。”她的语气听起来坦然又冷静，但眼神闪烁，显然她的内心也在经受波动。
南澈一直没有说话，林俏又坐了一会儿就提前离去，她离开前没说以后想要怎么样，更没有请求南澈什么。
那天晚上南澈在阳台呆坐了许久，背影凝重得像是一座雕像。
南澄靠在门边说：“你会是个好男人，只是对于林俏来说，你在她的生命里来得太晚。”
她等了很久都没有等来南澈的回答。他在黑暗中撇过脸去，试图将所有情绪隐藏。
阳台之外，夜色如水，空气里有不知名的草木香气，带着露水的潮意向四面八方弥漫游走。
南澄有想过如果安萍还在世她会怎么做——以她的性格大约是会用尽一切手段阻止吧。
可南澄不是安萍，她愿意成全南澈，因为不管前路如何，至少他沉浸在爱里的样子是幸福的，而他也有权力去选择自己想要的未来。
南澄在顾怀南爱她的时候逃避躲闪，如今输得只剩下胸口一点点为爱执着的勇气，她不知道她和顾怀南的未来会怎样，或许会以她永失所爱为结局。
那么她所失去的，希望南澈都能得到。
南澄望着南澈的背影想：在爱情里，迟到和错过到底哪个更伤心一点？但对于真正体会过爱情甜蜜的人来说，或许迟到和错过都好过从来没爱过吧。
所以伤心甘愿，痛苦甘愿，为之生为之死，都甘愿。
天气渐渐热了起来，南澄胃口不好，中午没有出去吃饭，陆际平进来的时候她正在看台湾的综艺节目视频。
他瞥了一眼南澄的屏幕，大度地挥挥手说：“看吧，没事，我不反对你们看这些。”
南澄把耳机摘下放一边，开玩笑说：“反对也没用。”
“虽然没用，但至少是个态度。”陆际平似乎心情不错，拍拍南澄的座椅靠背说，“还没吃饭吧？和我一起陪北京来的客人吃个饭吧。”
陆际平人脉广阔，平常交际应酬不少，但叫南澄一起去吃饭倒是第一次，她有点受宠若惊。
南澄跟着陆际平下楼，他去开车时接到南澈的电话，被告知他晚上参加同事的生日聚餐，不回家吃饭了。
陆际平的奥迪Q5精准地停在南澄身边，她挂上电话上车。在系安全带时，陆际平突然没头没脑地问了句：“男朋友？”
南澄愣了愣才反应过来，答：“我弟弟，我们一起住。”
“哦，你还有个弟弟，算超生吧？”
“不算，同父异母。”南澄顿了下又补充道，“我和我弟弟从小感情就很好，他很听话。”
“对于男人来说，‘听话’不是什么好的评价。”陆际平说，“‘听话’这种特点，只针对女人和宠物而言是优点。”
“以前真没发现你是这么大男子主义的人。”南澄说。
陆际平嘴角上扬，露出一个“你真是小女孩的笑容”。他问：“你觉得男女能平等吗？”
南澄想了想，客观地答道：“很难。”生理的先天差异无法改变，真正的绝对的平等也就没有实现的可能。
“这就对了。男人和女人的社会分工原本就不同，所以雄性更具攻击性和主动性，雌性倾向防御和被动。‘听话’的男人意味着丧失了雄性的本能，不算什么优点。”
“反正搁我弟弟身上就是优点。”南澄略略不服气地说。她觉得他说得似乎没错，可也不愿意承认弟弟南澈这样是“丧失了雄性本能”。
陆际平的笑容更甚，看了一眼南澄说：“小女孩。”
南澄笑了笑，心想她都二十六岁了，哪还是小女孩？
青春真像指尖的水滴，转眼就蒸发殆尽。——不过如果能优雅的老去，倒也不算什么太坏的事。
陆际平就算是那种老得很优雅的男人吧？四十出头的年纪，耐住了时间的摧残，身形依然挺拔，面容依然英俊，举手投足间流露出成熟男人的沉稳气质，哪是青春少艾的花样少年可以比得了的。
南澄记得有次杂志社的实习生围坐在电脑前看韩国明星演唱会视频，看得出她们已经尽量压抑了，可还是尖叫声不断。当时坐她边上的夏子青就说：“想不明白那些小女生在想什么，一堆草包有什么好迷恋。在我心里，陆总这种有内涵的才有资格当‘男神’。”
“发什么呆？到了。”
南澄回过神，拉开车门下车，跟着陆际平进入酒店包厢。
客人先到了，站起来和陆际平握手问好。陆际平向他们介绍了南澄：“我们杂志社最年轻最有天赋的记者南澄。”
“陆总错爱，过奖了。”这顶高帽子戴得南澄心虚。工作三四年，她还是不习惯应酬的场合，不习惯和陌生人热络的聊天。她也知道，这是她职场上永远的短板。
因为拘谨，南澄中午没吃到什么东西，到了下班时分饿得不行。她想起南澈有聚会，便打电话问苡米：“晚上一起腐败不？”
“我好想啊！可是工作多得堆成山，我快疯掉了，啊啊啊。”苡米在电话那头哭天抢地，而后又可怜兮兮地说，“亲爱的南澄，你能不能带点美食来慰问慰问我这个被工作祸害到心灵破碎的少女？”
“行啊，等会儿见。”南澄忍着笑合上电话。
苡米上班的地方在商业中心附近的一栋高档写字楼里，出入都要刷门禁卡，南澄打了个电话让她下楼迎接，然后在大厅的沙发上坐下边玩手机边等。
沈洛朝她走过来的时候她正在挠手臂上刚被蚊子咬起的包。
“这么巧？”
“是啊。”南澄抓了抓头发——偶遇已婚劈腿前男友，很难不尴尬。
“我有看你的文章，写得不错，特别是最近那期写顾怀南的。”
这下南澄是真的尴尬了，她向来不喜欢身边的朋友看她写的文章。
“……哦，是吗？没想到你还是我们杂志的读者。”
“我只看你写的。”沈洛顿了下，又问，“你现在又和顾怀南在一起了吗？”
南澄觉得这个问题他问得越界了，不想回答，幸好这时候苡米踩着高跟鞋跑了过来。
“烦死了，每天都一堆事。”苡米看到沈洛，也是愣了愣，“咦……”
“你们还有事吧？那不打扰了，下次有机会聚聚。”沈洛得体地与她们告别。
“怎么回事？想和你旧情复燃？”电梯里，苡米八卦地问。
“哪有，就是巧合碰到了，随便聊聊。他有现在的事业是靠了他太太，还和我复燃个鬼啊。”沈洛结婚后他们就没有了联系，但偶尔会从共同的朋友那里知道他的信息，听说他生活得很不错，住别墅，开宝马，把乡下的家人接到身边，去年冬天的时候他妻子还冒着高龄产妇的风险为他生了一个儿子。
“那说不准。”苡米撇嘴摇头说，“沈洛这样的男人我见得多了，吃着碗里的想着锅里的。他倒也不是真坏，只是克服不了人性弱点，一次次败给欲望。”
“……别说他了。”南澄不愿多谈沈洛，他们早已是过去式。
吃完晚饭后苡米还要继续奋斗人生，南澄和她告别。她把顺手带下来的垃圾塞进路边的垃圾桶，一抬眼正好看到前方商场的巨型霓虹灯广告牌，上面的女模特有一张瘦削又冷漠的脸。
南澄穿过马路准备去商场东门口的公交站点坐车，抄近路时经过一排路边投币玩小游戏的游艺机——她没有任何心理预期会在那个时间、那个地点，看到顾怀南的身影。
他一个人，站在其中一台投币拍娃娃的游艺机前，一次次投币，拍按钮，失败，重来，如此循环反复。
有别于之前的西装革履，那天晚上的顾怀南穿着圆领T恤，牛仔长裤，帆布球鞋，安安静静地站在那盏只为照亮游艺机而存在的射灯下，左手边有个装满硬币的大杯子，脚边扔着几个拍到的小娃娃。
有经过的路人停下来站在他身后围观，看了几分钟就觉得厌倦，又抬脚离开。四周的人像深海的鱼群一样聚拢又散去，最后只剩下顾怀南，他还是机械地重复着那几个简单的动作。
时光好像静止了一般，顾怀南的世界里只剩下一台游艺机和孤独的他自己。
他把所有硬币都投完了也没拍到所有娃娃里最大的那个，扔掉装硬币的杯子，他把双手插在口袋里转身——
南澄望着他，他也望着南澄，中间隔着十几米，却好像有十几年的时光之海那么深那么远。
依稀记得某一年生日，顾怀南送给南澄的生日礼物是一只呆头呆脑的泰迪熊，大小和女生等高，她抱住它时像是会被回抱一样温暖。
南澄很喜欢这份礼物，可那时的她还是拒绝了：“很贵吧？我不能收。”就算收了的话，她也不知道拿回家后要怎么和安萍解释泰迪熊的来历。
顾怀南急了，着急地解释说：“不贵不贵，真的不贵！我花两块钱拍娃娃拍来的。”
当时年少的南澄竟然相信了，欢欢喜喜地抱回家，告诉安萍说，是和同学在街上玩拍娃娃机赢来的奖品。
直到那一刻，南澄才知道原来玩这个游戏得到最大娃娃的概率那么那么小。彼时的少年顾怀南，不知道执着地玩了多少次才得到那只憨憨的泰迪熊，然后欢天喜地地抱着它穿过无数条街道送到女生手中。
他们就那样平静地对视了七秒，七秒钟后，顾怀南朝南澄的方向走过来。
一步，两步，三步……走到第二十二步，他刚好站在南澄的面前，然后第二十三步，二十四步……
顾怀南没有停留，好像南澄只是一盏挡路的灯柱，他绕过去就是了。
“怀南，我们可不可以不要这样……”南澄拉住他的手臂，眼眶迅速泛红。