文／刘志坚
回乡不是回家。
回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样温馨，是那样的顺理成章。一踏上故土，远远地望见屋顶上的炊烟，望见炊烟下的竹篱，竹篱后，有慈母倚门而望。
未进家门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎候你：“哇，回家来看母亲了。”
匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。
母亲去世后，家就变得缥缈了。但那是我的根，那里有陶冶过我的乡情乡音。在那里，我懂得蒲公英是怎么飞，蚱蜢是怎么跳，画眉鸟是怎样唱，它们都在呼唤我回归。
回归是必然的。只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。
当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光也依旧真挚。但语意里有了陌生：“啊，回来看看？”
是的，回来看看。看什么呢？流水依旧白，前山依旧青。但自己的目光已不知往哪儿看，脚步儿不知往哪儿挪了。
“到乡翻似烂柯人。”一颗系念故乡的心，顿时被悬了起来。因为随着母亲的去世，没有了依恋的那扇柴门，也没有了那一缕炊烟。
于是无可挽回地要坠入从前，黯淡地走进童年的记忆，很悲壮地站到了昨日已远、来日无多的路口，踟蹰复踟蹰。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。
故乡，是生命之根，在抚摸生命之树的根须时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以自己树冠的绿荫，给故乡送来一丝一缕的清凉你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡。你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对脚下这片生你养你的土地，可曾做过应有的付出想到此，你会明白前人为什么有“近乡情更怯”的感喟了。
你会感喟自己是一只鸟，在山外的天地里飞了一圈。感喟自己是一条鱼，在人生的江河里漫游了一圈。如今日暮乡关，想到故乡厚实的土地，能歇你坎坷多愁的奔波，能抚慰你疲惫至极的心灵。于是你想回乡，因为你是从这里赤条条地来到世上，也是从这里背起行囊，携着故乡的期待，开始世路风尘的跋涉。而今倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪，足迹是否歪斜？你是否行所当行，止所当止？你坐食的一饭一粥，是否取之有理有节？面对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢所以回乡，不只是回到往昔，回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。
回家，也许你会生出丝丝愧疚，但会因亲情的抚慰而释然。
回乡，面对养育你的土地，你想到故乡厚恩，未有寸功回报，你会怵然而惊。
所以，我害怕回乡。