我画了许多栀子花，油彩的，水粉的，画了一幅又一幅，都还不错，但我始终不太满意。觉得内心有种想法，但始终不能表现在画面上。
乙琳看出我有些焦躁，就问我乡下风景这么多，为什么单画栀子花。
“遇到你那天，我被眼前的景色惊呆了。那满山遍野的洁白，像大地忽然渗出了月光。我一直想捕捉那一刻的感动。可那种感动，又是什么呢？”
她坐在石板上，抱着膝头，下巴支在上面，眼睛里映着雪一般的花朵。
“你的那种感动，我也说不好。我只知道，栀子花是最美的花。哥哥曾对我说，栀子花盛开时很美，而且十里飘香。等到花谢了，就结成了果实。农民要是碰伤流血，就把它捣碎，敷在伤口上，很快就能痊愈。”
我听她说着，心中忽然一片洞明，种种意象奔涌于脑际，一时欢跃起来。
“你说的真好。世上最好的女子也是如此，年轻时美丽，年长时成熟。乙琳，我明白了。那最初的感动，就是对母性的迷恋。那时我想到了伊甸园，流淌着乳汁和蜂蜜，其实就是母亲的象征。乙琳，我应该把这种感觉画出来。”
乙琳见我开心，也露出动人的微笑。初夏的阳光照在她脸上，有种圣洁而温暖的光辉。这当中，似乎又掺杂着一种痛楚过后的平静。这种别样的神采，又胜过初遇时的单纯和羞涩了。
“乙琳，我能给你作画吗？背景就是栀子花。”
“我？能好看吗？”
画了几天，一幅我平生最得意的油画诞生了。多多，这就是你在画展中看中，而我死了不肯卖的那幅。听到这里，你也许自认为明白它的珍贵了。其实它的珍贵，不仅在于它的美，它的纪念价值，还在于它有个神奇的秘密。让我慢慢告诉你。
那幅画完成之后，我深深爱上了乙琳，而且她也对我极有好感。我觉得水到渠成，一切称心如意。于是一个午后，我与她散步看晚霞，我牵她的手，她也没有拒绝。我很自然地倾诉了衷肠，希望她跟我走。我正准备设计美好的未来，但她的反应却出乎我的意料。
“不行。”她退缩着，将手挣脱开去。
“为什么？你，不爱我？”
她摇摇头。不知是表示不爱，还是否定我的说法。她的眼角闪烁着泪花。我苦苦哀求道：
“乙琳，我二十五岁了。但我生命第一次嗅到玫瑰。乙琳，我爱你。也许我不能给你富足的生活，但肯定无比浪漫。我们会行走在风景里，白天旅行，夜晚相拥，我们会四处追赶春天，走遍世界每个春风荡漾的角落。这样的生活，乙琳，你难道不向往吗？”
乙琳被我狂乱而痴情的话语打动了，她看着我，泪水顺着脸颊流淌下来，把我心疼坏了，就用手去抹，用嘴唇去亲吻。乙琳没有拒绝，只是静静地说：
“我不是不爱，而是不能爱……”
“为什么？你心有所属？”
“不是。”
“那是为什么？”
乙琳沉默着，默默垂泪。我焦躁了，摇撼着她的肩膀。
“你一定要告诉我！”
她幽幽地叹了口气。
“知道了……又有什么好处呢？”
“你不能让我不明不白的！”
她咬着嘴唇，似乎矛盾了很久，才低低地说：
“你知道我为什么读了大一就退学回家吗？你知道为什么我哥一说我的事情就哭吗？”
这也是一直悬在我心头的疑团。
“……因为我有遗传的心脏病。我妈妈就是这样死去的，在刚生下我的时候。我爸爸是厂里的司机，伤心过度，精神恍惚，结果死于车祸。我读初中时，被查出也有心脏病，长期吃药，但也于事无补，高三时读书很累，升到大学病情就更加严重，随时有倒下的可能。
“身体的绝症，让我处处感觉压抑。在大学里，我和一个男生彼此感觉都挺好，正准备进一步发展，但等我告诉他我的身体状况，他就开始疏远我。于是我知道，自己早已被排除在爱情之外。这个世界，本来就不欢迎我，我的生活毫无意义。乖乖女开始叛逆。不再上课，不再吃药，整天浑浑噩噩，变成了个古怪的女孩。老师和我谈心，我只是沉默。在他们眼里，我或许是精神失常了，大一过后，我不再去上学，还能减轻哥哥负担，反正在家一样可以看书。况且，即使看再多的书，又有什么用呢？
“当然，遇见你之后，我发现了生活的意义，人尽管难免一死，但还是可以做些让自己觉得幸福的事情，比如你画画，我哥写诗，有些美满的瞬间，对于自己而言也就是永恒。我重新找到了生命的动力。因此，我承认，我很爱你。可是……我不能答应你，因为到头来生死相别，我多一份不舍，你多一份伤心，人生苦短，这又何必呢？”
我听得傻了，这样青春有朝气的女孩，却是身患不治之症。这多像庸俗的连续剧中的情节啊，怎么会让我遇上？但我已全然不顾了。
“乙琳，我相信一句话，生命重要的不是长度，而是浓度。先不说你的病总有治愈的可能，即便不能，你随时会倒下，那我们为什么不趁着青春年华，好好享受爱情的甜蜜呢？”
“你不怕我耽误你的时间？错过更多更好的女孩？”
“耽误？真心相爱的日子，一天胜过千年，还谈什么耽误？乙琳，相信我吧。我要让你过好日子，补偿你命运的不幸。”
于是我们就在一起了，曾一铭起初反对，但看我们真心相对，也就默许了。我们住在租借的公寓里，偶尔携手同游，最远去过云南。若不是她心脏不好，我们可能会去西藏。她很聪明，也有悟性，是我最好的朋友，也是最精美的模特。心知时日无多，于是格外珍惜，日子清澈而幸福，一寸寸都是活的，甜的。那时的画，表面看清新和谐，然而画面深处，总埋藏着战栗与不安。
过了一年多，乙琳住院了，然后一天天憔悴下去，拖了半年多，在栀子花盛开的季节，她出了院，与我一起回到维夏村，终于走不动了，在我臂弯里静静死去，脸上带着平和的微笑。她说：最后的时光，她过得非常幸福。我尽管有心理准备，但依然难以接受。葬礼之后，我总觉得她只是上了趟街，到了晚上肯定会回来的。于是常常在房间里默默坐到漆黑，等待她的敲门声。但她始终没有再出现。偶尔曾一铭会来看我，见面就喝酒，喝多了就相对而泣。
我觉得世界失去了体温，到处都是冷冰冰的，硬邦邦的，有时在窗前呆久了，忽然会有往下跳的冲动。那段时间很少作画，即便画，笔下都是扭曲、阴森的色彩。几个月下来，脸上忽然疯长了红色的疙瘩，一大片一大片，前赴后继，几乎像是溃烂，一张脸形同恶鬼，惨不忍睹。
我唯一能做的，就是在房间呆着，看着乙琳的画像。她依然那样美，而且一直会美下去，衬托出我的衰老和丑陋。然而，不可思议的事情发生了。
这一天，是乙琳去世一百天。我去坟前拜祭了一番，回到房间百无聊赖，只是看着画像，忽然觉得眼前一花，似乎画中人眨了一下眼睛。我心里一颤，擦擦眼睛再去看，发现画像的眼角洇出一点淡淡的褐色，与其它地方不太一样。这怕是空气潮湿吧，那时正是梅雨季节。
夜深人静，我对她的思念之情又泛滥开来，想起初遇，想起与她携手同游，想起她的笑脸与怀抱。忽然听见一个声音，如同游丝，飘飘荡荡，钻进耳朵，像是来自远处，又像近在身旁。
“心骋……”
我仔细辨别，像是乙琳的声音。抬头四顾，只有简陋的家具，房间并无他人。唉，又幻听了，不免心里一酸。要是在以前，我若不开心，一个人独坐，她肯定会从后面拥抱我，想方设法逗我开心，她的声音那样好听，像流水一般，再浮躁再失意，也会随之熨贴。可是现在，一切都消失了，我只能双膝如木，枯坐在杂乱的房间，内心尘土飞扬。
“心骋，我是乙琳。”
声音真真切切，就在耳中响起，绝对不是幻听。我心里陡然一跳，莫非是乙琳鬼魂前来？
“不要找了，我……我在你心里。”
“心里？”我抚摸着心脏。
“是的，原来我去了该去的地方，但我放不下你，每天啼哭，有个判官名叫薛宝儿，见我痴情，就动了恻隐之心，偷偷给我一个建议，让我躲过鬼卒，趁着夜色，回到阳间，回到你的住处，躲在你温暖的心脏，借以吸收些精气。白天你阳气太盛，又时常在外奔走，我不能见阳光，就借住在那幅画像上。起初我只能看见你，但不能说话。直到过了一百天，也就是今天，我的魂魄渐渐凝聚，才可以和你说话。心骋，你不会因为我是鬼，就害怕我，不愿意理我了吧？”
我喜极而泣，只要能见到她，是人是鬼又有什么关系。过了良久，我才能说出话来。
“乙琳，太好了，我……我想你。”
“我知道你每天都想我，所以我的魂魄才凝聚得这么快。”
“那，我能看见你吗？”
“我试试看。”
话音未落，我眼前一亮，一个颀长的身影盈盈地站在眼前，巧笑嫣然，明眸善睐，正是我朝思暮想、魂牵梦萦的乙琳。
我久久地凝视她，怎么看也看不够，眼泪无声地滑落，内心沸腾如海，走上前伸出双臂，却骇然发现，我的手臂抱了个空，触不到一点实体。我诧异地看着她，发现她的形体淡淡的，脸色也显得苍白。而且，没有影子……
“乙琳，你……”
乙琳的笑容退去，神情凄凉地低下头去。
“我的肉身已灭，只留一个幻影。心骋，生死相离，就算有幸相见，我只能做到这一点了。”
我心里虽然失望，但并不挂怀，柔声对她说：
“乙琳，只要能每天看到你，听见你的声音，这就足够了。”
于是我们恢复了往日的快乐。白天我把画像锁在卧室，关上门窗，晚上就相依相伴，说说笑笑，十分快活。
但事情并没有这么简单。我血气方刚，而且情欲旺盛，有时热流奔涌，按捺不住，辗转难眠，但乙琳却没有肉身，难以平抚，不免十分无奈。
多多，你知道，我不是什么正人君子。在乙琳之前，我有过很多女人。而且，我似乎也颇受女人欢迎。熬不住的时候，我开始重操旧业，与许多女人调情，但每次要动真格时，总看见乙琳很可怜地坐在角落，静静流泪，让我顿时欲念全消，颓然而止。从此，我清心寡欲，即使遇上心动的女孩，我也立即想起乙琳，与她通一段电话。还记得吗？和你第一次在天外天吃饭时，我内心是喜欢你的，但终究不能越雷池一步，于是我打过一次电话，所谓“琳妹妹”，便是我的乙琳。
“多多，这个故事太过离奇，是不是？你会相信吗？”
任心骋说完故事，定定地看着多多，眼中隐隐有泪光闪烁。
多多点头。幽冥之事，过于玄虚，她本来不太信，但心骋居然能说起“薛宝儿”，那显然是不假的。她的希望落空，一腔真情，又付诸流水。她只能感叹，世上竟有如此痴心的男女！以前听紫菱说起她与薛宝儿的事情，虽然赞叹，但他们毕竟不是今人，因而她心中倒也不觉意外。而任心骋与乙琳都是凡人，他们的爱情却冲破生死。这让多多心里不免有些嫉妒。
她喝了点酒。
任心骋继续说：“多多，昨天的事情，既对不起你，也对不起乙琳，让我内心充满罪恶感。我想不到竟会做出这种事……”
他低下头，绞着双手。声音如同闷雷，碾过地面，碾过空气，让多多的心变平，平得像一张白纸，风一吹就扑啦啦响，撕碎了，漫天飞去，又都飘到了不知名处。最后落下来，落到灰色的沼泽中去，一寸寸地泡湿了，沉下去，剩下一片粘滞的茫然。任心骋还说了很多，但她已经听不见了。
“多多，你能原谅我吗？”
多多从茫然中醒来。原谅？原谅什么？他对乙琳如此深情，足以让她全然死心。纵然自己失了处子之身，那也是心甘情愿。况且，那件事情与紫姬有莫大关系，也怨不得他的。唉，任心骋貌似放浪，实则忠贞不二，真乃至情至性之人。能遇到他，真是三生之幸。可惜相见太晚，他早已心有所属，真是造化弄人，无可奈何啊。她幽幽叹了口气。
“我真希望，你画像中的人是我。可惜，太晚了，太晚了。”
她只是喝酒。
“多多……”
“你真的愿意，就这样与她相爱下去？”
任心骋点头。
“难道你不觉得，这太像做梦了吗？”
“是啊，像梦。我们都是多梦的人。对于我们而言，梦不是生活的点缀，而是我们的一生。其实，我觉得这样已经足够。像梦，但很充实。”
多多沉默了，看着窗外。车，人，色彩，匆匆而过，无声无息，都像是梦中场景。时间，就这样渗入沙土。她不再说话，被任心骋打车送回了家。她将提包随意一丢，踉踉跄跄走在桌前，坐下来，精神恍惚，掏出纸笔，续写了一段童话。
童话第五回：沉湎
公主来到了第三个小岛。说是岛，其实只能算是一块礁石，礁石上坐着一个青年，像是在看落日。他穿着极为华贵的貂皮大衣，缀着许多钻石，在阳光下闪闪发亮。
公主的船缓缓驶近，将马留在船上，自己爬上礁石，发现青年正在看夕阳，听到身后有响声，他回过头来。
他长得非常英俊，比她以前见过的男子都要英俊，青铜色的四肢和结实的身材，看上去像希腊的雕像。但他的表情那样忧郁，像全世界所有的悲伤都聚集在他身上，形成一种独特的魅力。公主顿时一见钟情，她好害羞啊，不敢像以前那样大大咧咧地去打招呼。
青年对她说：“你好，我是这里的国王。”
公主很奇怪：“这么小的岛，你是谁的国王？”
国王说：“每到傍晚，我的小岛就剩下这么点。等潮水退去，会大一些。当然也大不了多少。”
公主说：“那你的子民呢？”
国王说：“两年前，我们发现小岛在下沉，我就下令让他们迁走了。”
公主说：“那你为什么留下？”
国王说：“我要是也走了，她会找不回来了。”
公主说：“她是谁？”她心里有些难过起来，害怕他说出一个女孩子的名字，但国王的话印证了她的猜测。
国王说：“她叫莎蜜儿，是我的未婚妻，三年前她坐船出去，遭遇风暴死在了海里。但她的灵魂不肯离去，白天就在深海里的贝壳里住着，一到太阳西落，她就来到我身边一小会儿。所以我不能离开。你看，她来了。”
他露出幸福的表情，注视着公主的身后。眼神是那样温柔，好像把黄昏所有的宁静都聚在一起，目光里有海洋轻微的潮汐，有晚云悠缓的挪移。公主回头去看，但什么也没看见。
国王却伸出手，像是牵住了谁的手，然后面朝大海，一会儿指向红彤彤的夕阳，一会儿微笑地侧过脸，对着旁边说话，好像那里有人和他相依相偎。
公主悄悄走过去，在国王边上摸了一把，却没有碰到任何东西，她猜想，国王或许是活在幻想之中，说不定还因此被他的臣民流放在这里了。
很快，国王像是面临着告别，在四处张望，但到处也找不到，表情又恢复了忧伤和迷茫，过了很久，他才有气无力地走下礁石，走进一个山洞，脱去了华丽的衣裳，珍爱地叠好，披上破旧的衣服，旁边有鱼叉和渔网。
他白天是个渔夫，傍晚才穿上国王的盛装。
公主看着国王可怜的样子，叹息着说：
“总活在过去，现在也过不好。”
而且，国王自始至终，都没有留意公主的美丽容颜，这让她非常失落。她想：“莫非那个莎蜜儿，真的比我还要美？”她傲慢的气焰慢慢减弱了。
趁着天还没黑透，公主坐上船，赶紧去下一个岛国。
她没有写进自己的深情，因为她想到段怀瑾的话：爱情至为消耗能量，一旦耗尽，怕是难以振作。她已投入了那么多次，日后纵然遇见爱情，还剩下多少能量，去忘情地投入，去肆意地挥霍？她的生命中，真的还有“下一个岛国”吗？
她在悄悄回避。
于是又拿出一瓶红酒，倒了一杯，慢慢喝下去。意识愈发模糊，脑海变成了一朵云，有时白，有时灰，有时轻盈，有时沉重。她觉得心里宽了，舒坦了，自由了，什么都遗忘了，一切都不存在了，包括自己的身体。她的嘴角挂着微笑，眼睛迷离，脸色酡红。她也理解了朴见素，为什么失意之余，就爱上了杯中之物。
人生，莫非真的只是大梦一场，与酒精无异？爱到深处，也只是酒酣耳热，一时傲然慷慨，意气风发，觉得可以遗世而独立？
那就醉了吧，醉了吧，但愿长醉不醒。